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NOTICE

BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

I

uelle est la valeur littéraire et morale

Yg du roman a"Adolphe ? quels sont ses

h> titres à figurer dans cette collection de

Petits Chefs-d'Œuvre ? Quelle est la

part, dans l'œuvre, de l'homme et de l'auteur, de la

vérité et de la fiction ? quelles sont les traces qu'on y
peut trouver des souvenirs de la vie réelle, des ré-

sultats de l'expérience soufferte, de ces observations

que l'esprit ne fait qu'au prix d'un regret, d'un

remords, et, pour ainsi dire, aux dépens du cceur?

Telles sont les questions que le lecteur a le droit de

se poser avant de lire ce roman, auquel la réputa-

tion et le nom seul de Benjamin Constant suffiraient

à assurer un intérêt de curiosité, mais qui mérite plus

et mieux que cela, comme on le verra par cette courte
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Etude, dont le but est précisément de ne laisser sans

réponse aucune des questions que, dès le début, nous

venons d'indiquer.

Sur la valeur littéraire cfAdolphe, il n'y a guère

de controverse : l'impression des contemporains a été

ratifiée par les jugements de la critique.

Nous n'en citerons que deux, et d'abord celui

de Sainte-Beuve, qui n'a pas dédaigné de se faire

lui-même, dans une Préface spéciale, l'introducteur

du roman célèbre auprès du public, et, pour ainsi dire,

le témoin et le garant de ses qualités :

« Adolphe est un des petits chefs-d'œuvre de

la littérature et de l'esprit modernes. Avec des

nuances bien moins vives que René, c'est un petit

livre qui en est l'égal et comme le frère. Adolphe

est un René plus terne et sans rayons, mais non

moins rare. Il n'a pu être écrit qu'à la date d'une

civilisation très-avancée, à Parrière-saison d'une

société factice qui avait tout analysé, qui avait raf-

finé sur les passions, et qui, même en les pour-

suivant, s'en lassait vite et s'en ennuyait 1
. »

L'opinion de Gustave Planche est encore plus

accentuée dans l'éloge :

Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa

i. Causeries du Lundi, t. XI, p. 4 3 2-4 3 3

.
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place au premier rang parmi les orateurs et les

publicistes de la France; si ses travaux ingénieux

sur le développement des religions ne le classaient

pas glorieusement parmi les écrivains les plus di-

serts et les plus purs de notre langue ; s'il n'avait

pas su donner à l'érudition allemande une forme

élégante et populaire; s'il n'avait pas mis au ser-

vice de la philosophie son élocution limpide et

colorée, son nom serait encore sûr de ne pas périr,

car il a écrit Adolphe.

Nous avons cité des appréciations bienveillantes
;

nous n'en connaissons pas qui les contredisent , et

nous ne défendons pas davantage notre choix, puis-

qu'il peut invoquer en sa faveur d'incontestables auto-

rités.

II

Un point autrement délicat de notre thèse, c'est

celui qui consiste à déterminer, aussi exactement que

possible, la part de l'imagination et celle du sou-

venir, la part de la vérité et celle de la fiction, dans

ce roman dont le charme triste et la douloureuse

attraction s'imposent précisément par cette intensité

d'observation personnelle, par ce caractère autobio-

graphique que chacun s'accorde à lui reconnaître.

Les confessions de ce genre, où l'on parle à l'oreille
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du public, sont en général peu sincères, et le génie de

Benjamin Constant est particulièrement artificieux et

fallacieux ; le factice abonde en lui, et il n'est pas

ennemi de la mystification et de la supercherie. S'il

est incontestable qu'il s'est beaucoup souvenu en écri-

vant son œuvre, et s'il y demeure, entre l'auteur et

son héros, des traits de ressemblance qu'il n'a

point voulu effacer, sa Préface atteste, même en y

faisant la part de ces coquetteries affectées qui

sont habituelles au genre et à l'écrivain en particu-

lier, l'intention bien arrêtée de dépister les recher-

ches d'une curiosité maligne. Benjamin Constant ne

s'est pas dissimulé qu'on se poserait passionnément

dans les salons la fameuse question du juge d'instruc-

tion et du critique : Où est la femme ? et il n'est pas

de précautions qu'il n'ait prises pour empêcher les

femmes qui ont joué un rôle dans sa vie intime de se

reconnaître dans son Ellénore, dont la physionomie

morale est, d'ailleurs, évidemment empruntée non à

un seul, mais à plusieurs originaux dont chacun a

fourni son trait.

Dans la Préface de la troisième édition du roman

(dont la première est de Londres, 1 8 1 5) , Benjamin

Constant assure que, sans la presque certitude

qu'on voulait en faire une contrefaçon en Bel-

gique, et que cette contrefaçon, comme la plupart

de celles que répandent en Allemagne et qu'intro-

duisent en France les contrefacteurs belges, serait
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grossie d'additions et d'interpolations auxquelles

il n'aurait point eu de part, il ne se serait jamais

occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique

pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis

à la campagne, de la possibilité de donner une sorte

d'intérêt à un roman dont les personnages se ré-

duisaient à deux et dont la situation serait toujours

la même.

Ainsi, selon une assertion de l'auteur à laquelle

il serait peut-être très fâché qu'on crût, Adolphe ne

serait qu'un jeu d'esprit, un tour de force paradoxal

et le résultat d'une gageure. Il faut se bien garder,

en pareil cas, de prendre un auteur au mot. Aucun

des contemporains, surtout de ceux qui connaissaient

bien Benjamin Constant, ne fut tenté de le faire, et

tous s'ingénièrent, avec plus ou moins de succès, à

lever les masques de ses personnages et à révéler les

noms réels que cachaient les noms fictifs. Dans ce

travail d'enquête, Sismondi se distingua par la netteté

et la perspicacité de ses indications.

Il écrivait à la comtesse d'Albany, le 14 octobre

181 6, une lettre « qui est devenue désormais, dit

Sainte-Beuve, le jugement et le commentaire insépa-

rables ({'Adolphe », et dont, à ce titre, nous devons

citer quelques passages :

J'ai profité du retard pour lire deux fois

Adolphe. Vous trouverez que c'est beaucoup pour
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un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et

dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien

vif à personne ; mais l'analyse de tous les senti-

ments du cœur humain est si admirable, il y a tant

de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit

dans les observations, de vigueur et de pureté dans

le style, que le livre se fait lire avec un plaisir in-

fini. Je crois que j'en ressens plus encore parce

que je reconnais l'auteur à chaque page, et que

jamais confession n'offrit à mes yeux un portraitplus

ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts,

mais il ne les excuse pas, et il ne semble point

avoir la pensée de les faire aimer. Il est possible

qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux

qu'il ne se peint dans son livre; mais, quand je

l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et, avec tout

aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins

amer, non moins occupé de flatter ensuite et de

tromper de nouveau, par un sentiment de bonté,

celje qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu

éloigner le portrait d'Ellénore de toute ressem-

blance ; il a tout changé pour elle : patrie, con-

dition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie

ni celles de la personne n'ont aucune identité. Il

en résulte qu'à quelques égards elle se montre, dans

le cours du roman, tout autre qu'il ne l'a annoncée;

mais à l'impétuosité et à l'exigence dans les rela-

tions d'amour on ne peut la méconnaître. Cette
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apparente intimité, cette domination passionnée

pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que

la colère et la haine peuvent dicter de plus inju-

rieux, est leur histoire à l'un et à l'autre. Cette res-

semblance seule est trop frappante pour ne pas

rendre inutiles tous les autres déguisements.

Nous allons voir tout à l'heure quelles sont les

conclusions qu'on peut tirer des révélations de Sis-

inondi en achevant d'en dévoiler la nudité, qu'il dis-

simule encore sous trop de gazes en ce qui touche le

principal et on peut dire l'unique personnage féminin

du roman, Ellénore.

Disons tout de suite que les personnages secondaires,

que l'auteur n'avait pas les mêmes raisons de dégui-

ser, sont tous reconnaissables pour quiconque a pé-

nétré un peu dans l'intimité de ses relations. Le père

d'Adolphe est le portrait du père de Benjamin Con-

stant, officier général au service des Etats-généraux

de Hollande, personnage humoriste, bizarre, dont

la carrière avait traversé plus d'une vicissitude ora-

geuse, et qui n'était ni tendre ni même indulgent pour

les frasques de son fils. La femme, plus âgée que

lui, dont l'expérience sceptique et l'esprit mordant

eurent tant d'influence sur lui au début de sa vie, et

n'encouragèrent que trop sa tendance native ci l'iro-

nie et au persiflage, est Mme de Charrière, auteur

de Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne, et



de quelques autres ouvrages des plus distingués.

L'amie gracieusement brouillonne et doucereusement

intrigante qui achève de troubler la liaison qu'elle

s'était flattée de raccommoder est M'ne Kécamier.

Le comte de P..., l'amant d'Ellénore, est de pure

invention, et ne joue d'ailleurs dans le roman qu'un

rôle effacé.

Mais si, incontestablement, le héros ^'Adolphe

n'est autre que Benjamin Constant, quelle était Ellé-

nore ? Pour le rechercher avec quelque méthode et

quelque fruit, il faut d'abord consulter la liste des

nombreuses liaisons où Benjamin Constant essaya

et aiguisa son cœur sans jamais le fixer, et connaître

le nom des femmes qui attirèrent tour à tour, sans le

retenir, ce volage systématique, que sa caractéristique

devise, jeu de mots sur son nom, nous montre con-

stant seulement dans /'inconstance.

La première liaison de Benjamin Constant, où il

entra beaucoup plus de curiosité et d'oisiveté que de

passion, et dont l'esprit fit surtout les frais, fut celle

qu'il eut avec Mme de Charrière, qui abrita un mo-

ment dans l'ermitage du Colombier sa jeunesse

aventureuse et vagabonde. Il faut lire sur ce sujet la

fine et piquante étude intitulée : Benjamin Constant

ET MADAME DE CHARRIERE 1
.

A M'ne de Charrière succéda M™ de Staël (1794).

1. Derniers Portraits littéraires, p. 181 et suiv.
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Il faut faire la part des inexactitudes inévitables

dans ces hasardeux essais de chronologie galante.

Ainsi, nous ignorons si c'est avant Mme de Staël ou

après, lors de ses premiers voyages en Angleterre ou

à Paris, au retour de l'élite de l'émigration française

dans ses foyers, que Benjamin Constant connut

et fréquenta Mme Lindsay, qui passa lapremière, sans

trop de désaveu de la part de l'auteur ou de ses amis,

pour l'original d'Ellénore. Mais peut-être n'était-ce là

qu'un subterfuge pour dérouter les curieux trop indis-

crets. La fausse Ellénore n'avait peut-être d'autre

rôle, dans ces confidences décevantes, que celui de

cacher la vraie. Quoi qu'il en soit, voici ce que nous

trouvons sur Mme Lindsay dans les Mémoires d'ou-

tre-tombe de Chateaubriand, qui l'avait connue

pendant l'émigration, à Londres, à la fin de 1797,
et la rencontra de nouveau, sans doute, comme Ben-

jamin Constant put le faire, dans les salons célèbres

de Paris, où pourtant elle n'a pas laissé de traces

de son passage :

Je fis plusieurs connaissances nouvelles, sur-

tout dans la société où j'avais des rapports de

famille. Christian de Lamoignon, blessé griève-

ment à une jambe à l'affaire de Quiberon, devint

mon ami. Il me présenta à Mme Lindsay, attachée

à Auguste de Lamoignon, son frère. Mme Lind-

say, Irlandaise d'origine, d'un esprit sec, d'une

b
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humeur un peu cassante, élégante de taille, agréa-

ble de figure, avait de la noblesse d'âme et de

l'élévation de caractère. Les émigrés de mérite

passaient la soirée au foyer de la dernière des

Ninon.

Dans l'intervalle qui sépare ces deux premières

liaisons, Benjamin Constant, un moment fixé comme

gentilhomme ordinaire de la chambre à la cour du

duc de Brunswick, avait contracté en 1789, avec

une jeune personne du prénom de Wilhelmina ou

Minna (c'est tout ce qui a survécu de son souvenir), un

mariage de raison plus encore que d'inclination,

dont il se félicita d'abord, et qui dès 1 ycj3 se dé-

nouait par un divorce pour cause tf incompatibilité

d'humeur.

Une autre liaison de Benjamin Constant, qui se

place entre le Directoire et l'année 1802, et qui sem-

ble avoir rempli les entr'actes de sa passion pour

Mme de Staël comme un port au milieu des orages,

c'est celle qu'il eut avec cette Julie Carreau qui fut la

femme de Talma, dont la sépara bientôt le divorce, et

qu'ont honorée tour à tour les hommages de Mira-

beau, de Chamfort, de Louvet, de Vergniaud.

Cette liaison, qui, selon Benjamin Constant, de-

meura bornée à l'amitié, et qui des deux côtés

semble avoir été exempte de jalousie, ne laissa du

moins d'autre amertume au cœur de l'auteur
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^'Adolphe que celle des regrets d'une perte préma-

turée. Il a payé à cette chère mémoire le tribut d'une

sorte d'Éloge funèbre intitulé : Lettre sur Julie,

qui sort de sa manière ordinaire par son ton de sin-

cérité, de tendresse et de douceur.

L'intimité de Benjamin Constant avec Mme de

Staël dura, non sans querelles, non sans plus d'un de

ces cris violents, de ces mots irréparables qui révé-

laient les dissentiments secrets cachés sous une appa-

rente sérénité, et déchiraient comme autant d'éclairs

la nue olympienne de cette passion d'esprit plus encore

que de cœur, jusqu'en 1808. Plus tard encore,

ils se reprirent l'un à l'autre par intermittences, rap-

prochés par la fatalité des succès communs, des rela-

tions communes, par le souvenir et la pudeur de l'an-

cienne union; mais ce ne fut plus qu'un ménage de

politique et d'éloquence, ménage in partibus pour tout

le reste. En 1802, ci la mort de M. de Staël, Ben-

jamin Constant s'était cru assez sur de lui et assez

sûr d'elle pour offrir à sa veuve de l'épouser. Elle refusa

par orgueil du nom qu'elle avait acquis, surtout de

celui qu'elle s'était fait, par velléité d'indépendance,

par scrupule maternel. Benjamin Constant ne lui

pardonna pas ce manque de confiance, bien qu'il

n'eût guère fait de l'amour que de l'égoïsme à deux,

et ne dût pas s'étonner qu'on hésitât ci s'abandonner

entièrement et lui, qui ne se livrait jamais tout ci fait.

En juin 1808, il prit brusquement sa revanche de



ce refus qui l'avait humilié, en jetant lui-même à

M'ne de Staël ce défi, plus bruyant que sincère, de son

second mariage avec Charlotte de Hardenberg,

qu'il avait connue et courtisée pendant qu'elle était

encore la femme du général Dutertre. Les deux nou-

veaux époux allèrent à Sécheron, près de Coppet,

étaler sous les yeux de Mme de Staël la provocation

de leur bonheur. Mme de Staël sentit plus l'affront

de la bravade que la douleur de cette rivalité légi-

time, dont elle se donna pourtant le facile plaisir de

triompher. En un tour de main, Benjamin est recon-

quis : de là des scènes tragi-comiques, une pathétique

tentative d'empoisonnement de l'épouse froissée qui

avorte dans le ridicule, et un irait de plus, vivement

souligné par la malignité publique, à la physionomie

morale ou plutôt immorale d'un homme qui mêlait

aux roueries d'un héros de Laclos la sentimentalité

déclamatoire d'un adepte, et, on peut dire, d'un sous-

créateur, après Gceihe, du Werthérisme.

Enfin, en i8i5, pendant les Cent-Jours, Ben-

jamin Constant avait imaginé de s'énamourer de

M'ne Kécamier, de trouver le mot de l'énigme de l'ai-

mable sphinx, d'ouvrir ce cœur cadenassé par d'in-

vincibles répugnances, de pénétrer le mystère de cette

indifférence qui succédait à tant de coquetterie et

éteignait sous sa neige subite la flamme de tant de

victorieux déçus. Mme Kécamier, qui trouvait tant

de plaisir à être aimée qu'elle n'en trouvait plus à
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aimes, et qui n'enchaîna à son char que de plato-

niques conquêtes, se laissa faire par Benjamin Con-

tant une cour assidue, passionnée, en pleine tem-

pête politique. Elle jouit de ses lettres en dilettante

raffinée, ne crut pas à cette menace de se tuer dont il

jouait si bien, à cette comédie du désespoir dont la

tragédie ne venait jamais, mais qui avait triomphé

de plus d'une résistance, et même, dit-on, de celle de

Mme de Staël, incapable de réplique à l'argument du

pistolet, et finalement éconduisit noire homme, qui

en fut pour ses lettres. Mme Louise Colct en avait

commencé la publication dans la Presse, lorsque la

permission de continuer lui fut brusquement retirée.

C'est à regretter pour nous, de même que nous ne

pouvons que déplorer que le roman de Benjamin

Constant qui faisait suite à Adolphe, où son his-

toire intime était moins enveloppée, et dont l'héroïne

était sa seconde femme Charlotte, n'ait pas encore et

ne doive jamais, suivant toute apparence, affronter

la curiosité des admirateurs de cet homme étrange,

séduisant et rebutant à la fois, dont on ne peut

s'empêcher d'estimer le talent et de mépriser le carac-

tère. Ce roman, qui, selon Sainte-Beuve , était en

1 83 5 entre les mains de M. Pages [de l'Ariège),

chargé de le publier, où est-il maintenant ?

Quoi qu'il en soit, il résulte de l'examen superficiel

du cceur, sinon de la conscience de Benjamin Con-

stant, auquel nous venons de nous livrer, que la pas-
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dominante et maîtresse de sa vie fut celle qu'il éprouva

pour Mme de Staël, et qui fut partagée par elle. Il y

a donc lieu de conclure aussi, avec Sismondi, que, si

dans le caractère d'Ellénore il y a des traits empruntés

à d'autres femmes, celle qui en a fourni le plus, c'est

Mme de Staël 1

. Adolphe ne serait donc, avec les élé-

ments et condiments étrangers qu'un auteur ajoute

toujours à ces épisodes de sa vie qu'il ne se décide le

plus souvent à raconter que pour se donner le plaisir

de les romancer, que l'histoire arrangée de la liaison

de Benjamin avec Mme de Staël, de ses vicissitudes,

de sa rupture, qui ne fut pas, comme on l'a vu,

sans raccommodements.

Il ne nous reste plus qu'à ajouter quelques obser-

vations sur le roman considéré en lui-même et dans

ses rapports avec ce que de nombreux documents,

notamment la correspondance avec Mme de Char-

rière, nous ont révélé du caractère d'Adolphe, c'est-

à-dire de Benjamin Constant.

i . Voir encore sur ce sujet une lettre de Sismondi à

Mmo d'Albany, écrite en 1812, avant la publication du ro-

man d'ADOLPHE. Lettres à Mme d'Albany, p. 3 5 et i5i.
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Qu'est-ce qu'Adolphe? C'est l'histoire de la lutte

qui est au fond de toute passion irrégulière, et qui

l'aigrit progressivement de levains dont l'explosion

amène des séparations souvent tragiques, lutte pour

le bonheur commun, qui s'irrite d'un fatal malen-

tendu, d'un inévitable conflit, car chacun ne voit la

garantie de ce bonheur à deux que dans la prépon-

dérance, la domination d'un seul. Si l'on ajoute à

ces éléments de discorde les doutes qui précèdent quel-

quefois, les désabusements qui suivent presque tou-

jours la possession, les divergences inévitables entre

personnes d'origine, d'âge et d'esprit divers et dispro"

portionnés, l'action corrosive des influences jalouses et

des circonstances hostiles, on arrive à cette conclusion,

à laquelle est bien obligé d'en venir Adolphe lui-même,

qu'à un tel mal il n'est qu'un remède, qu'à une telle

servitude il n'est qu'une délivrance. Adolphe ne se tue

pas, mais Ellénore meurt. La leçon morale qui res-

sort d'une telle donnée est beaucoup moins contestable

que l'attrait littéraire d'une œuvre forcément réduite

aux moyens douloureux et au couleurs sombres, et

où l'implacable analyse du drame intérieur n'en

sauve pas la monotonie. Adolphe n'est donc pas un

roman gai; mais les œuvres vécues le sont rarement.
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Il y a longtemps qu'on l'a dit : rien n'est triste comme

la vérité.

Or c'est la vérité, et ce privilège de la vérité de se

faire sentir dans tout ce qu'elle touche, et de donnera

la pensée une forme accomplie comme elle, qui font le

mérite et qui font aussi le charme triste, l'attrait

sévère du roman cTAdolphe. Nous n'avons pas à

donner ici les preuves de notre assertion en ce qui

concerne les personnages autres qu'Adolphe ; mais, si

Von veut avoir une idée de la justesse et de la pro-

fondeur de lignes avec lesquelles ils sont dessinés, il

suffit de rechercher les traits de la physionomie mo-

rale du héros du roman, qui correspondent
,
par

une analogie frappante, aux traits de la physiono-

mie morale de Benjamin Constant, tels qu'ils ressor-

tait, par exemple, des aveux de sa correspondance

avec Mme de Charrière.

Henri-Benjamin de Constant-Kebecque était né à

Lausanne le dimanche 25 octobre 1767. La mort

avait présidé à sa naissance, qui coûta la vie à sa

mère, Henriette de Choudieu. C'est là un détail qui

explique bien des vicissitudes dans la vie de cet or-

phelin d'une mère morte en lui donnant le jour, et,

on peut le dire, orphelin aussi d'un père toujours

absent, qui manquait de bonté et n'apparut jamais

à son fils, élevé sans soins sérieux ni grands scru-

pules, et surtout gâté par ses grands parents, que sous

l'image la plus rude de la tyrannie domestique : de
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là dans l'éducation de Benjamin des lacunes graves,

et dans sa jeunesse aux voyages vagabonds, aux

expériences précoces, un décousu qui devait se retrou-

ver dans toute sa vie. Adolphe, dans le roman, a

vingt-deux ans et vient de finir ses études à l'univer-

sité de Gcettingue. Or, Adolphe, c'est Benjamin

Constant lui-même, ce qui place la scène du roman

aux environs de 1789, c'est-à-dire au moment où,

chambellan à Brunswick, il va couronner par l'aven-

ture et les déceptions d'un mariage irréfléchi les

aventures et les déceptions de ses premières liai-

sons.

En quel état étaient, en effet, à cette époque, son

esprit et son cœur, et dans quelle situation morale se

présentait-il aux leçons de la vie et affrontait-il

l'épreuve du mariage après celle de l'amour ? Re-

cherchons dans sa correspondance avec Mme de

Charrière quelques traits révélateurs, quelques-uns de

ces mots-lumières qui éclairent les perspectives d'une

âme et d^une vie.

Il est mécontent de lui-même et des autres, brouillé

avec sa famille, rongé par l'ennui, dans une cour

dont il ne voit que les ridicules, aigri par l'inac-

tion d'une vie sans but, dont toute l'ardeur a re-

flué au cerveau, que tourmente un travail incessant

d'analyse moqueuse dont il s'est fait une habitude,

et à laquelle Use donne lui-même pour objet quand ii

ne trouve pas d'autre victime. Veut-on avoir une
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idée de la tournure de ses idées favorites, en ce scep-

ticisme à outrance dont il se nourrit et dont il s'eni-

vre ? Il lit, par exemple, Rétif de la Bretonne, et

lui reproche de mettre trop d'importance aux petites

choses :

« On croirait, quand il vous parle de bonheur

conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont

des choses on ne peut pas plus sérieuses et qui doi-

vent nous occuper éternellement. Pauvres petits

insectes ! qu'est-ce que le bonheur et la dignité ?

Plus je vis, et plus je vois que tout n'est rien.

11 faut savoir rire, ne fût-ce que du bout des

lèvres. »

Ainsi de tout. Cet homme qui disait à seize ans :

« Je me tue, donc je m'amuse » ; cet homme qui,

dans ses lettres les plus aimables à Mme de Charrière,

laisse toujours percer le bout de la griffe, fait d'inop-

portunes allusions aux prétentions de femmes jadis

jolies, ou, égratignant en elle la femme auteur et lui

reprochant ses silences, la prie ironiquement de « le

traiter aussi charitablement que le public » ; cet

homme qui écrit : « Je ne veux rien voir fleurir près

de moi, je veux que tout ce qui m'environne soit

triste, languissant, fané » ; cet homme enfin au tem-

pérament inquiet, à la curiosité féroce, au désabu-

sement cynique, « qui recherche la tempête comme



BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE XIX

d'autres recherchent le port » , cet homme est bien le

père ^'Adolphe, ou plutôt Adolphe lui-même; il est

bien ce Benjamin Constant qui a brisé tant d'exis-

tences, y compris la sienne, qui n'a laissé que des

ébauches et des fragments, qui n'a jamais pu se don-

ner tout entier à une seule cause, à une seule patrie,

qui a servi et discrédité tour à tour la liberté et l'au-

torité, qui a cherché vainement le bonheur dans tout

ce qui le donne, mais seulement à ceux qui le mé-

ritent, et ne s'est reposé que dans la mort.

M. de Lescure.





PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

e n'est pas sans quelque hésita-

tion que j'ai consenti à la réim-

pression de ce petit ouvrage, pu-

blié il y a dix ans. Sans la presque certitude

qu'on voulait en faire une contrefaçon en

Belgique, et que cette contrefaçon, comme

la plupart de celles que répandent en Alle-

magne et qu'introduisent en France les con-

trefacteurs belges, serait grossie d'additions

et d'interpolations auxquelles je n'aurais

point eu de part, je ne me serais jamais oc-



cupé de cette anecdote, écrite dans l'unique

pensée de convaincre deux ou trois amis,

réunis à la campagne, de la possibilité de

donner une sorte d'intérêt à un roman dont

les personnages se réduiraient à deux, et dont

la situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu

développer quelques autres idées qui me sont

survenues et ne m'ont pas semblé sans une

certaine utilité
;
j'ai voulu peindre le mal que

font éprouver même aux cœurs arides les

souffrances qu'ils causent, et cette illusion

qui les porte à se croire plus légers ou plus

corrompus qu'ils ne le sont. A distance

,

l'image de la douleur qu'on impose paraît

vague et confuse, telle qu'un nuage facile à

traverser; on est encouragé par l'approba-

tion d'une société toute factice, qui supplée

aux principes par les règles et aux émotions

par les convenances, et qui hait le scan-

dale comme importun, non comme immoral,
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car elle accueille assez bien le vice quand le

scandale ne s'y trouve pas. On pense que des

liens formés sans réflexion se briseront sans

peine. Mais, quand on voit l'angoisse qui ré-

sulte de ces liens brisés, ce douloureux éton-

nement d'une âme trompée, cette défiance

qui succède à une confiance si complète, et

qui, forcée de se diriger contre l'être à part

du reste du monde, s'étend à ce monde tout

entier, cette estime refoulée sur elle-même

et qui ne sait plus où se replacer, on sent

alors qu'il y a quelque chose de sacré dans

le cœur qui souffre parce qu'il aime; on dé-

couvre combien sont profondes les racines de

l'affection qu'on croyait inspirer sans la par-

tager, et, si l'on surmonte ce qu'on appelle

faiblesse, c'est en détruisant en soi-même

tout ce qu'on a de généreux, en déchirant

tout ce qu'on a de fidèle, en sacrifiant tout

ce qu'on a de noble et de bon. On se relève

de cette victoire, à laquelle les indifférents et
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les amis applaudissent, ayant frappé de mort

une portion de son âme, bravé la sympathie,

abusé de la faiblesse, outragé la morale en

la prenant pour prétexte de la dureté, et l'on

survit à sa meilleure nature, honteux ou per-

verti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer

dans Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi. Ce qui

me ferait croire au moins à un certain mérite

de vérité, c'est que presque tous ceux de

mes lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé

d'eux-mêmes comme ayant été dans la posi-

tion de mon héros. Il est vrai qu'à travers

les regrets qu'ils montraient de toutes les

douleurs qu'ils avaient causées perçait je ne

sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient

à se peindre comme ayant, de même qu'A-

dolphe, été poursuivis par les opiniâtres af-

fections qu'ils avaient inspirées et victimes

de l'amour immense qu'on avait conçu pour

eux. Je crois que pour la plupart ils se ca-



DE LA TROISIÈME ÉDITION 5

lomniaient, et que, si leur vanité les eût

laissés tranquilles, leur conscience eût pu

rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne

Adolphe m'est devenu fort indifférent; je

n'attache aucun prix à ce roman, et je répète

que ma seule intention, en le laissant repa-

raître devant un public qui l'a probablement

oublié, si tant est que jamais il Tait connu, a

été de déclarer que toute édition qui contien-

drait autre chose que ce qui est renfermé

dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que

je n'en serais pas responsable.





AVIS DE L'EDITEUR

WWm e parcourais l'Italie, il y a bien des

années. Je fus arrêté dans une auberge

de Cerenza, petit village de la Calabre,

par un débordement du Neto. Il y avait

dans la même auberge un étranger qui se trouvait

forcé d'y séjourner pour la même cause. Il était fort

silencieux et paraissait triste ; il ne témoignait au-

cune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui,

comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce

lieu, du retard que notre marche éprouvait, a II

m'est égal, me répondait-il, d'être ici ou ailleurs. »

Notre hôte, qui avait causé avec un domestique na-

politain qui servait cet étranger sans savoir son nom,

me dit qu'il ne voyageait point par curiosité, car il

ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments,

ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d'une

manière suivie; il se promenait le soir, toujours seul,
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et souvent il passait des journées entières assis, immo-

bile, la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant réta-

blies, nous auraient permis de partir, cet étranger

tomba très malade. L'humanité me fit un devoir de

prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner.

Il n'y avait à Cerenza qu'un chirurgien de village;

je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours

plus efficaces. « Ce n'est pas la peine, me dit l'étran-

ger ; l'homme que voilà est précisément ce qu'il me

faut. » Il avait raison, peut-être plus qu'il ne le

pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais

pas si habile, » lui dit-il avec une sorte d'humeur

en le congédiant ; puis il me remercia de mes soins,

et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une let-

tre de l'hôte de Cerenza, avec une cassette trouvée

sur la route qui conduit à Strongoli, route que l'é-

tranger et moi nous avions suivie, mais séparément.

L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait sûr quelle

appartenait à l'un de nous deux; elle renfermait

beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses, ou

dont les adresses et les signatures étaient effacées, un

portrait de femme, et un cahier contenant l'anecdote

ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger, propriétaire

de ces effets, ne m'avait laissé, en le quittant, aucun

moyen de lui écrire. Je les conservais depuis dix ans,

incertain de l'usage que je devais en faire, lorsquen
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ayant parlé par hasard à quelques personnes dans

une ville d'Allemagne, l'une d'entre elles me demanda

avec instance de lui confier le manuscrit dont j'étais

dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me

fut renvoyé avec une lettre que j'ai placée à la fin de

cette histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on

la lisait avant de connaître l'histoire elle-même.

Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle,

en me donnant la certitude qu'elle ne peut offenser

ni compromettre personne. Je n'ai pas changé un

mot à l'original; la suppression même des noms pro-

pres ne vient pas de moi : ils n'étaient désignés que

comme ils sont encore, par des lettres initiales.





ADOLPHE

CHAPITRE PREMIER

e venais de finir à vingt-deux ans mes

; études à l'université de Gottingue.

L'intention de mon père, ministre de

l'électeur de***, était que je parcou-

russe les pays les plus remarquables de l'Europe. Il

voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire

entrer dans le département dont la direction lui

était confiée, et me préparer à le remplacer un

jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniâtre,

au milieu d'une vie très dissipée, des succès qui

m'avaient distingué de mes compagnons d'étude,
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et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi

des espérances probablement fort exagérées. *

Ces espérances l'avaient rendu très indulgent

pour beaucoup de fautes que j'avais commises. Il

ne m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces

fautes; il avait toujours accordé, quelquefois pré-

venu, mes demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble

et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous

ses droits à ma reconnaissance et à mon respect
;

mais aucune confiance n'avait existé jamais entre

nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'iro-

nique qui convenait mal à mon caractère. Je ne

demandais alors qu'à' me livrer à ces impressions

primitives et fougueuses qui jettent l'âme hors de

la sphère commune et lui inspirent le dédain de

tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans

mon père non pas un censeur, mais un observa-

teur froid et caustique, qui souriait d'abord de-

pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec

impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes

dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un

entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient

affectueuses, pleines de conseils raisonnables et

sensibles ; mais à peine étions-nous en présence

l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose

de contraint que je ne pouvais m'expliquer et qui
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réagissait sur moi d'une manière pénible. Je ne sa-

vais- pas alors ce que c'était que la timidité, cette

souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans

l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur

les impressions les plus profondes, qui glace nos

paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce

que nous essayons de dire, et ne nous permet de

nous exprimer que par des mots vagues ou une

ironie plus ou moins amère, comme si nous vou-

lions nous venger sur nos sentiments mêmes de la

douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire

connaître
;
je ne savais pas que, même avec son fils,

mon père était timide, et que souvent, après avoir

longtemps attendu de moi quelques témoignages

d'affection que sa froideur apparente semblait m'in-

terdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes

et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence

sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus

agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutu-

mai à renfermer en moi-même tout ce que j'éprou-

vais, à ne former que des plans solitaires, à ne

compter que sur moi pour leur exécution, à consi-

dérer les avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la

seule présence des autres comme une gêne et

comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne

jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me sou-
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mettre à la conversation que comme à une néces-

sité importune, et de l'animer alors par une plai-

santerie perpétuelle, qui me la rendait moins

fatigante et qui m'aidait à cacher mes véritables

pensées. De là une certaine absence d'abandon

qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et

une difficulté de causer sérieusement que j'ai tou-

jours peine à surmonter. Il en résulta en même

temps un désir ardent d'indépendance, une grande

impatience des liens dont j'étais environné, une

terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne

me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est,

même à présent, l'effet de cette disposition d'âme,

que dans les circonstances les moins importantes,

quand je dois choisir entre deux partis, la figure

humaine me trouble, et mon mouvement naturel

est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais

point cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel

caractère paraît annoncer : tout en ne inintéres-

sant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à moi-

même; je portais au fond de mon cœur un besoin

de sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais

qui, ne trouvant point à se satisfaire, me détachait

successivement de tous les objets qui tour à tour

attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout

s'était encore fortifiée par l'idée de la mort, idée

qui m'avait frappé très jeune, et sur laquelle je n'ai
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jamais conçu que les hommes s'étourdissent si faci-

lement. J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir

une femme âgée, dont l'esprit, d'une tournure re-

marquable et bizarre, avait commencé à développer

le mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était,

à l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde,

qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une

grande force d'âme et de facultés vraiment puis-

santes; comme tant d'autres aussi, faute de s'être

pliée à des convenances factices, mais nécessaires,

elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse

passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l'avait at-

teinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château

voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée,

n'ayant que son esprit pour ressources et analysant

tout avec son esprit. Pendant près d'un an, dans

nos conversations inépuisables, nous avions envi-

sagé la vie sous toutes ses faces, et la mort tou-

jours pour terme de tout; et, après avoir tant

causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la

frapper à mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment

d'incertitude sur la destinée et d'une rêverie vague

qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence

dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la

vie humaine; je trouvais qu'aucun but ne valait la

peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette
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impression se soit affaiblie précisément à mesure

que les années se sont accumulées sur moi. Serait-

ce parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose

de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la car-

rière de l'homme, cette carrière prend un caractère

plus sévère, mais plus positif? serait-ce que la vie

semble d'autant plus réelle que toutes les illusions

disparaissent, comme la cime des rochers se dessine

mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dis-

sipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la

petite ville de D... Cette ville était la résidence

d'un prince qui, comme la plupart de ceux de

l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de

peu d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui

venaient s'y fixer, laissait à toutes les opinions une

liberté parfaite, mais qui, borné par l'ancien usage

à la société de ses courtisans, ne rassemblait par là

même autour de lui que des hommes en grande

partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli

dans cette cour avec la curiosité qu'inspire naturel-

lement tout étranger qui vient rompre le cercle de

la monotonie et de l'étiquette. Pendant quelques

mois, je ne remarquai rien qui pût captiver mon
attention. J'étais reconnaissant de l'obligeance

qu'on me témoignait ; mais tantôt ma timidité

m'empêchait d'en profiter, tantôt la fatigue d'une
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agitation sans but me faisait préférer la solitude

aux plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager.

Je n'avais de haine contre personne, mais peu de

gens m'inspiraient de l'intérêt. Or les hommes se

blessent de l'indifférence ; ils l'attribuent à la mal-

veillance ou à l'affectation; ils ne veulent pas croire

qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quelque-

fois je cherchais à contraindre mon ennui
,

je me
réfugiais dans une taciturnité profonde : on pre-

nait cette taciturnité pour du dédain; d'autres fois,

lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller

à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en

mouvement, m'entraînait au delà de toute mesure :

je révélais en un jour tous les ridicules que j'avais

observés durant un mois. Les confidents de mes

épanchements subits et involontaires ne m'en sa-

vaient aucun gré, et avaient raison : car c'était

le besoin de parler qui me saisissait, et non la

confiance. J'avais contracté, dans mes conver-

sations avec la femme qui, la première, avait dé-

veloppé mes idées, une insurmontable aversion

pour toutes les maximes communes et pour toutes

les formules dogmatiques. Lors donc que j'enten-

dais la médiocrité disserter avec complaisance sur des

principes bien établis, bien incontestables, en fait de

morale, de convenance ou de religion, choses

qu'elle met assez volontiers sur la même ligne, je
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me sentais poussé à la contredire; non que j'eusse

adopté des opinions opposées, mais parce que j'é-

tais impatienté d'une conviction si ferme et si

lourde. Je ne sais quel instinct m'avertissait d'ail-

leurs de me défier de ces axiomes généraux si

exempts de toute restriction, si purs de toute

nuance. Les sots font de leur morale une masse

compacte et indivisible, pour qu'elle se mêle le

moins possible avec leurs actions et les laisse libres

dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite, une

grande réputation de légèreté, de persiflage, de

méchanceté. Mes paroles amères furent considé-

rées comme des preuves d'une âme haineuse, mes

plaisanteries comme des attentats contre tout ce

qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais

eu le tort de me moquer trouvaient commode

de faire cause commune avec les principes qu'ils

m'accusaient de révoquer en doute. Parce que,

sans le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les

uns des autres, tous se réunirent contre moi. On
eût dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules je

trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite; on

eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils

étaient ils avaient obtenu de ma part la promesse

du silence : je n'avais point la conscience d'avoir

accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé
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du plaisir à se donner ample carrière, j'en trouvais

à les observer et à les décrire , et ce qu'ils appelaient

une perfidie me paraissait un dédommagement tout

innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j'ai renoncé

depuis longtemps à cet usage frivole et facile d'un

esprit sans expérience
;
je veux simplement dire (et

cela pour d'autres que pour moi, qui suis mainte-

nante l'abri du monde) qu'il faut du temps pour s'ac-

coutumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt, l'af-

fectation, la vanité, la peur, nous l'ont faite. L'éton-

nement de la première jeunesse à l'aspect d'une so-

ciété si factice et si travaillée annonce plutôt un cœur

naturel qu'un esprit méchant. Cette société, d'ail-

leurs, n'a rien à en craindre : elle pèse tellement sur

nous, son influence sourde est tellement puissante,

qu'elle ne tarde pas à nous façonner d'après le

moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors

que de notre ancienne surprise, et nous nous trou-

vons bien sous notre nouvelle forme, comme l'on

finit par respirer librement dans un spectacle en-

combré par la foule, tandis qu'en entrant on n'y

respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée gé-

nérale, ils renferment en eux-mêmes leur dissenti-

ment secret ; ils aperçoivent dans la plupart des

ridicules le germe des vices; ils n'en plaisantent
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plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et

que le mépris est silencieux.

Tl s'établit donc, dans le petit public qui m'en-

vironnait, une inquiétude vague sur mon caractère.

On ne pouvait citer aucune action condamnable;

on ne pouvait même m'en contester quelques-unes

qui semblaient annoncer de la générosité ou du

dévouement; mais on disait que j'étais un homme
immoral, un homme peu sûr, deux épithètes heu-

reusement inventées pour insinuer les faits qu'on

ignore et laisser deviner ce qu'on ne sait pas.



CHAPITRE II

|=^<A$ istrait, inattentif, ennuyé, je ne m'a-

V3> percevais point de l'impression que je

iroduisais, et je partageais mon temps

î^a v^s. entre des études que j'interrompais

souvent, des projets que je n'exécutais pas, des

plaisirs qui ne m'intéressaient guère, lorsqu'une

circonstance, très frivole en apparence, produisit

dans ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié

cherchait depuis quelques mois à plaire à l'une des

femmes les moins insipides de la société dans la-

quelle nous vivions; j'étais le confident très désin-

téressé de son entreprise. Après de longs efforts, il

parvint à se faire aimer, et, comme il ne m'avait

point caché ses revers et ses peines, il se crut

obligé de me communiquer ses succès : rien n'éga-

lait ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle

d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas
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essayé encore, je n'avais point eu jusqu'alors de liai-

sonde femme qui pût natter mon amour-propre : un

nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux ; un

nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur.

Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité, sans

doute, mais il n'y avait pas uniquement de la va-

nité ; il y en avait peut-être moins que je ne le

croyais moi-même. Les sentiments de l'homme

sont confus et mélangés; ils se composent d'une

multitude d'impressions variées qui échappent à

l'observation, et la parole, toujours trop grossière

et trop générale, peut bien servir à les désigner,

mais ne sert jamais à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur

les femmes un système assez immoral. Mon père,

bien qu'il observât strictement les convenances

extérieures, se permettait assez fréquemment des

propos légers sur les liaisons d'amour : il les regar-

dait comme des amusements sinon permis, du

moins excusables, et considérait le mariage seul

sous un rapport sérieux. Il avait pour principe

qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire

ce qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de con-

tracter un engagement durable avec une personne

qui ne fût pas parfaitement son égale pour la for-

tune, la naissance et les avantages extérieurs; mais,

du reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu'il
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ne s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient pou-

voir sans inconvénient être prises, puis être quittées,

et je l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation

à cette parodie d'un mot connu : Cela leur fait si

peu de mal, et à nous tant de plaisir!

L'on ne sait pas assez combien, dans la pre-

mière jeunesse, les mots de cette espèce font une

impression profonde, et combien, à un âge où

toutes les opinions sont encore douteuses et vacil-

lantes, les enfants s'étonnent de voir contredire

par des plaisanteries que tout le monde applaudit

les règles directes qu'on leur a données. Ces règles

ne sont plus à leurs yeux que des formules banales

que leurs parents sont convenus de leur répéter

pour l'acquit de leur conscience, et les plaisante-

ries leur semblent renfermer le véritable secret de

la vie.

Tourmenté d'une émotion vague : « Je veux être

aimé, » me disais-je, et je regardais autour de moi;

.je ne voyais personne qui m'inspirât de l'amour,

personne qui me parût susceptible d'en prendre.

J'interrogeais mon cœur et mes goûts, je ne me

sentais aucun mouvement de préférence. Je m'agi-

tais ainsi intérieurement, lorsque je fis connais-

sance avec le comte de P..., homme de quarante

ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me

proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il
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avait chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre

par sa beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la pre-

mière jeunesse. Cette femme, malgré sa situation

désavantageuse, avait montré dans plusieurs occa-

sions un caractère distingué. Sa famille, assez

illustre en Pologne, avait été ruinée dans les trou-

bles de cette contrée. Son père avait été proscrit;

sa mère était allée chercher un asile en France, et

y avait mené sa fille, qu'elle avait laissée, à sa

mort, dans un isolement complet. Le comte de

P... en était devenu amoureux. J'ai toujours

ignoré comment s'était formée une liaison qui,

lorsque j'ai vu pour la première fois Ellénore, était

dès longtemps établie et pour ainsi dire consacrée.

La fatalité de sa situation ou l'inexpérience de son

âge l'avait-elle jetée dans une carrière qui répu-

gnait également à son éducation , à ses habitudes

et à la fierté qui faisait une partie très remarquable

de son caractère? Ce que je sais, ce que tout le

monde a su, c'est que, la fortune du comte de .

P... ayant été presque entièrement détruite et sa

liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles

preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel

mépris les offres les plus brillantes, avait partagé

ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même
de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pou-

vait s'empêcher de rendre justice à la pureté de ses
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motifs et au désintéressement de sa conduite.

C'était à son activité, à son courage, à sa raison,

aux sacrifices de tout genre qu'elle avait supportés

sans se plaindre, que son amant devait d'avoir

recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus

s'établir à D... pour y suivre un procès qui pou-

vait rendre entièrement au comte de P... son an-

cienne opulence, et comptaient y rester environ

deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses

idées étaient justes, et ses expressions, toujours

simples, étaient quelquefois frappantes par la no-

blesse et l'élévation de ses sentiments. Elle avait

beaucoup de préjugés, mais tous ses préjugés

étaient en sens inverse de son intérêt. Elle atta-

chait le plus grand prix à la régularité de la con-

duite, précisément parce que la sienne n'était pas

régulière suivant les notions reçues. Elle était très

religieuse, parce que la religion condamnait rigou-

reusement son genre de vie. Elle repoussait sévère-

ment dans la conversation tout ce qui n'aurait paru

à d'autres femmes que des plaisanteries innocentes,

parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crût

autorisé par son état à lui en adresser de déplacées.

Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des

hommes du rang le plus élevé et de mœurs irré-

prochables, parce que les femmes à qui elle fré-

4
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missait d'être comparée se forment d'ordinaire une

société mélangée, et, se résignant à la perte de la

considération, ne cherchent dans leurs relations

que l'amusement. Ellénore, en un mot, était en

lutte constante avec sa destinée; elle protestait,

pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de

ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se

trouvait rangée, et, comme elle sentait que la réa-

lité était plus forte qu'elle et que ses efforts ne

changeaient rien à sa situation, elle était fort mal-

heureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait

eus du comte de P... avec une austérité excessive.

On eût dit quelquefois qu'une révolte secrète se

mêlait à l'attachement plutôt passionné que tendre

qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque

sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne in-

tention quelque remarque sur ce que ses enfants

grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient

d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient à suivre, on

la voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un jour

elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre

danger, une heure d'absence, la ramenait à eux

avec une anxiété où l'on démêlait une espèce de

remords et le désir de leur donner par ses caresses

le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-même.

Cette opposition entre ses sentiments et la place

qu'elle occupait dans le monde avait rendu son



CHAPITRE II 27

humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et

taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuo-

sité. Comme elle était tourmentée d'une idée par-

ticulière, au milieu de la conversation la plus

générale, elle ne restait jamais parfaitement calme;

mais, par cela même, il y avait dans sa manière

quelque chose de fougueux et d'inattendu qui la

rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être na-

turellement. La bizarrerie de sa position suppléait

en elle à la nouveauté des idées. On l'examinait

avec intérêt et curiosité, comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon

cœur avait besoin d'amour, ma vanité de succès,

Ellénore me parut une conquête digne de moi;

elle-même trouva du plaisir dans la société d'un

homme différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'a-

lors. Son cercle s'était composé de quelques amis

ou parents de son amant et de leurs femmes, que

l'ascendant du comte de P... avait forcés à rece-

voir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de

sentiments aussi bien que d'idées; les femmes ne

différaient de leurs maris que par une médiocrité

plus inquiète et plus agitée, parce qu'elles n'avaient

pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit qui

résulte de l'occupation et de la régularité des af-

faires. Une plaisanterie plus légère, une conversa-

tion plus variée, un mélange particulier de mélan-
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colie et de gaieté, de découragement et d'intérêt,

d'enthousiasme et d'ironie, étonnèrent et attachè-

rent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, im-

parfaitement à la vérité, mais toujours avec viva-

cité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient

se faire jour à travers les obstacles et sortir de

cette lutte plus agréables, plus naïves et plus

neuves : car les idiomes étrangers rajeunissent les

pensées et les débarrassent de ces tournures qui

les font paraître tour à tour communes et affectées.

Nous lisions ensemble des poètes anglais; nous

nous promenions ensemble. J'allais souvent la voir

le matin; j'y retournais le soir; je causais avec elle

sur mille sujets.

Je pensais faire en observateur froid et impar-

tial le tour de son caractère et de son esprit; mais

chaque mot qu'elle disait me semblait revêtu d'une

grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, met-

tant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon

existence d'une manière inusitée. J'attribuais à son

charme cet effet presque magique; j'en aurais joui

plus complètement encore sans l'engagement que

j'avais pris envers mon amour-propre. Cet amour-

propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me

croyais comme obligé de marcher au plus vite vers

le but que je m'étais proposé : je ne me livrais

donc pas sans réserve à mes impressions. Il me
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tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je n'a-

vais qu'à parler pour réussir. Je ne croyais point

aimer Ellénore, mais déjà je n'aurais pu me rési-

gner à ne pas lui plaire : elle m'occupait sans cesse;

je formais mille projets; j'inventais mille moyens

de conquête, avec cette fatuité sans expérience

qui se croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien

essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrêtait :

tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se

terminaient tout autrement que je ne l'avais pro-

jeté. Je me débattais intérieurement
;
j'étais indigné

contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me

tirer de cette lutte avec honneur à mes propres

yeux; je me dis qu'il ne fallait rien précipiter,

qu'Ellénore était trop peu préparée à l'aveu que

je méditais, et qu'il valait mieux attendre encore.

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-

mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes

nos impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait

cette portion de nous qui est pour ainsi dire

spectatrice de l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour je

fixais le lendemain comme l'époque invariable d'une

déclaration positive, et chaque lendemain s'écou-

lait comme la veille. Ma timidité me quittait dès



3o ADOLPHE

que je m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors

mes plans habiles et mes profondes combinaisons;

mais à peine me retrouvais-je auprès d'elle que je

me sentais de nouveau tremblant et troublé. Qui-

conque aurait lu dans mon cœur, en son absence,

m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sen-

sible; quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru

reconnaître en moi un amant novice, interdit et

passionné. L'on se serait également trompé dans

ces deux jugements : il n'y a point d'unité com-

plète dans l'homme , et presque jamais personne

n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise

foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je

n'aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je

me déterminai à lui écrire. Le comte de P... était

absent. Les combats que j'avais livrés longtemps

à mon propre caractère, l'impatience que j'éprou-

vais de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude

sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma

lettre une agitation qui ressemblait fort à l'amour.

Échauffé d'ailleurs que j'étais par mon propre

style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de

la passion que j'avais cherché à exprimer avec toute

la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était natu-

rel d'y voir, le transport passager d'un homme qui
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avait dix ans de moins qu'elle, dont le cœur s'ou-

vrait à des sentiments qui lui étaient encore incon-

nus, et qui méritait plus de pitié que de colère.

Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils

affectueux, m'offrit une amitié sincère, mais me

déclara que jusqu'au retour du comte de P...

elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,

s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon exis-

tence. L'amour qu'une heure auparavant je m'ap-

plaudissais de feindre, je crus tout à coup l'éprouver

avec fureur. Je courus chez Ellénore : on me dit

qu'elle était sortie. Je lui écrivis, je la suppliai de

m'accorder une dernière entrevue; je lui peignis en

termes déchirants mon désespoir, les projets funestes

que m'inspirait sa cruelle détermination. Pendant

une grande partie du jour, j'attendis vainement une

réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance

qu'en me répétant que le lendemain je braverais

toutes les difficultés pour pénétrer jusqu'à Ellénore

et pour lui parler. On m'apporta le soir quelques

mots d'elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer

une impression de regret et de tristesse ; mais elle

persistait dans sa résolution, qu'elle m'annonçait

comme inébranlable. Je me présentai de nouveau

chez elle le lendemain : elle était partie pour une

campagne dont ses gens ignoraient le nom; ils
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n'avaient même aucun moyen de lui faire parvenir

des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n'ima-

ginant plus aucune chance de la retrouver. J'étais

étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mé-

moire me retraçait les instants où je m'étais dit

que je n'aspirais qu'à un succès
,

que ce n'était

qu'une tentative à laquelle je renoncerais sans peine.

Je ne concevais rien à la douleur violente, indomp-

table, qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se

passèrent de la sorte. J'étais également incapable

de distraction et d'étude; j'errais sans cesse devant

la porte d'Ellénore
;
je me promenais dans la ville,

comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu es-

pérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces

courses sans but qui servaient à remplacer mon

agitation parde la fatigue, j'aperçus la voiture du

comte de P..., qui revenait de son voyage. Il me

reconnut et mit pied à terre. Après quelques

phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon

trouble, du départ subit d'Ellénore. «Oui, me dit-

il, une de ses amies, à quelques lieues d'ici, a

éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a

fait croire à Ellénore que ses consolations lui se-

raient utiles. Elle est partie sans me consulter :

c^st une personne que tous ses sentiments do-

minent, et dont l'âme, toujours active, trouve



CHAPITRE II 33

presque du repos dans le dévouement. Mais sa pré-

sence ici m'est trop nécessaire ; je vais lui écrire :

elle reviendra sûrement dans quelques jours. »

Cette assurance me calma
;
je sentis ma douleur

s'apaiser. Pour la première fois depuis le départ

d'Ellénore, je pus respirer sans peine. Son retour

fut moins prompt que ne l'espérait le comte de P...

Mais j'avais repris ma vie habituelle, et l'angoisse

que j'avais éprouvée commençait à se dissiper,

lorsqu'au bout d'un mois M. de P... me fit avertir

qu'Ellénore devait arriver le soir. Comme il met-

tait un grand prix à lui maintenir dans la société

la place que son caractère méritait, et dont sa situa-

tion semblait l'exclure, il avait invité à souper plu-

sieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui

avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bien-

tôt plus vifs. Mon amour-propre s'y mêlait. J'étais

embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui

m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la

voir, souriant à mon approche de ce qu'une courte

absence avait calmé l'effervescence d'une jeune

tête, et je démêlais dans ce sourire une sorte de

mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se

réveillèrent. Je m'étais levé, ce jour-là même, ne

songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir

reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait
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devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et j'avais

la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins,

pour ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre

mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pour-

tant n'était plus simple, plus certain; mais je la

désirais avec tant d'ardeur qu'elle me paraissait im-

possible. L'impatience me dévorait ; à tous les

instants je consultais ma montre. J'étais obligé

d'ouvrir la fenêtre pour respirer ; mon sang me

brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je de-

vais me rendre chez le comte. Mon impatience se

changea tout à coup en timidité; je m'habillai len-

tement; je ne me sentais plus pressé d'arriver;

j'avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue,

un sentiment si vif de la douleur que je courais

risque d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers

à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de

P... J'aperçus Ellénore assise au fond de la

chambre
;
je n'osais avancer, il me semblait que

tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai

me cacher dans un coin du salon, derrière un

groupe d'hommes qui causaient. De là je contem-

plais Ellénore : elle me parut légèrement changée,

elle était plus pâle que de coutume. Le comte me
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découvrit dans l'espèce de retraite où je mutais

réfugié; il vint à moi, me prit par la main et me

conduisit vers Ellénore. «Je vous présente, lui dit-il

en riant, l'un des hommes que votre départ inat-

tendu a le plus étonnés. » Ellénore parlait à une

femme placée à côté d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses

paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres; elle demeura

tout interdite; je l'étais beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre : j'adressai à Ellé-

nore des questions indifférentes. Nous reprîmes

tous deux une apparence de calme. On annonça

qu'on avait servi; j'offris à Ellénore mon bras

qu'elle ne put refuser. « Si vous ne me promettez

pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir de-

main chez vous à onze heures, je pars à l'instant,

j'abandonne mon pays, ma famille et mon père, je

romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et

je vais, n'importe où, finir au plus tôt une vie que

vous vous plaises à empoisonner. — Adolphe! »

me répondit-elle, et elle hésitait. Je fis un mou-

vement pour m'éloigner. Je ne sais ce que mes

traits exprimèrent, mais je n'avais jamais éprouvé

de contraction si violente. Ellénore me regarda;

une terreur mêlée d'affection se peignit sur sa

figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais

je vous conjure... » Beaucoup de*personnes nous

suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai
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sa main de mon bras ; nous nous mîmes à table.

J'aurais voulu m'asseoira côté d'Ellénore, mais le

maître de la maison l'avait autrement décidé : je

fus placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au commen-

cement du souper elle était rêveuse. Quand on

lui adressait la parole, elle répondait avec douceur,

mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une
de ses amies, frappée de son silence et de son abat-

tement, lui demanda si elle était malade, « Je n'ai

pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle,

et, même à présent, je suis fort ébranlée. » J'aspi-

rais à produire dans l'esprit d'Ellénore une impres-

sion agréable
;
je voulais, en me montrant aimable

et spirituel, la disposer en ma faveur et la préparer

à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai

donc de mille manières de fixer son attention. Je

ramenai la conversation sur des sujets que je savais

l'intéresser ; nos voisins s'y mêlèrent. J'étais in-

spiré par sa présence; je parvins à me faire écouter

d'elle, je la vis bientôt sourire : j'en ressentis une

telle joie, mes regards exprimèrent tant de recon-

naissance, qu'elle ne put s'empêcher d'en être tou-

chée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent :

elle ne résista plus au charme secret que répandait

dans son âme la vue du bonheur que je lui devais;

et, quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient

d'intelligence comme si nous n'avions jamais été
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séparés. « Vous voyez, lui dis-je en lui donnant

la main pour rentrer dans le salon, que vous dis-

posez de toute mon existence : que vous ai-je fait

pour que vous trouviez du plaisir à la tour-

menter? »



CHAPITRE III

É*^v^T<11|e passai la nuit sans dormir. Il n'était

%j|#plus question dans mon ame ni de cal-

^Kuls ni de projets : je me sentais, de

'la meilleure foi du monde, véritable-

ment amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succès

qui me faisait agir : le besoin de voir celle que

j'aimais, de jouir de sa présence, me dominait ex-

clusivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis

auprès d'Ellénore; elle m'attendait. Elle voulut

parler, je lui demandai de m'écouter. Je m'assis

auprès d'elle, car je pouvais à peine me soutenir,

et je continuai en ces termes, non sans être obligé

de m'interrompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence

que vous avez prononcée; je ne viens point rétrac-

ter un aveu qui a pu vous offenser : je le voudrais

en vain. Cet amour que vous repoussez est indes-

tructible; l'effort même que je fais dans ce mo-
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ment pour vous parler avec un peu de calme est

une preuve de la violence d'un sentiment qui vous

blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir

que je vous ai priée de m'entendre; c'est au con-

traire pour vous demander de l'oublier, de me
recevoir comme autrefois, d'écarter le souvenir

d'un instant de délire, de ne pas me punir de ce

que vous savez un secret que j'aurais dû renfermer

au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation,

ce caractère qu'on dit bizarre et sauvage, ce cœur

étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au

milieu des hommes, et qui souffre pourtant de

l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié

me soutenait; sans cette amitié je ne puis vivre.

J'ai pris l'habitude de vous voir; vous avez laissé

naître et se former cette douce habitude : qu'ai-je

fait pour perdre cette unique consolation d'une

existence si triste et si sombre? Je suis horrible-

ment malheureux; je n'ai plus le courage de sup-

porter un si long malheur. Je n'espère rien, je ne

demande rien, je ne veux que vous voir; mais je

dois vous voir s'il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous?

repris-je. Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous ac-

cordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que

vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses frivo-

lités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que
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le mien. Comment ne serais-je pas prudent? n'y

va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous à ma

prière : vous y trouverez quelque douceur. Il y
aura pour vous quelque charme à être aimée ainsi,

à me voir auprès de vous, occupé de vous seule,

n'existant que pour vous, vous devant toutes les

sensations de bonheur dont je suis encore suscep-

tible, arraché par votre présence à la souffrance et

au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes

les objections, retournant de mille manières tous

les raisonnements qui plaidaient en ma faveur.

J'étais si soumis, si résigné, je demandais si peu

de chose, j'aurais été si malheureux d'un refus!

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs con-

ditions. Elle ne consentit à me recevoir que rare-

ment, au milieu d'une société nombreuse, avec

l'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour.

Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents

tous les deux : moi, d'avoir reconquis le bien que

j'avais été menacé de perdre; Ellénore, de se

trouver à la fois généreuse, sensible et pru-

dente.

Je profitai dès le lendemain de la permission que

j'avais obtenue; je continuai de même les jours

suivants. Ellénore ne songea plus à la nécessité

que mes visites fussent peu fréquentes; bientôt rien
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ne lui parut plus simple que de me voir tous les

jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de

P... une confiance entière; il laissait à Ellénore la

plus grande liberté. Comme il avait eu à lutter

contre l'opinion qui voulait exclure sa maîtresse

du monde où il était appelé a vivre, il aimait à voir

s'augmenter la société d'Ellénore : sa maison rem-

plie constatait à ses yeux son propre triomphe sur

l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards

d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle

s'amusait dans la conversation, ses yeux se tour-

naient naturellement vers moi. L'on ne racontait

rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'en-

tendre. Mais elle n'était jamais seule; des soirées

entières se passaient sans que je pusse lui dire autre

chose en particulier que quelques mots insignifiants

ou interrompus. Je ne tardai pas à m'irriter de tant

de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal

dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me

contenais à peine lorsqu'un autre que moi s'entre-

tenait à part avec Ellénore; j'interrompais brus-

quement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pût

s'en offenser, et je n'étais pas toujours arrêté par la

crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi

de ce changement. « Que voulez-vous? lui dis-je

avec impatience : vous croyez sans doute avoir fait
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beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire que

vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre

nouvelle manière d'être. Autrefois vous viviez

retirée, vous fuyiez une société fatigante, vous évi-

tiez ces éternelles conversations qui se prolongent

précisément parce qu'elles ne devraient jamais com-

mencer; aujourd'hui votre porte est ouverte à la

terre entière. On dirait qu'en vous demandant de

me recevoir j'ai obtenu pour tout l'univers la

même faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en

vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais

pas à vous trouver si frivole. »

Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impres-

sion de mécontentement et de tristesse. « Chère

Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup,

ne mérité-je donc pas d'être distingué des mille

importuns qui vous assiègent? L'amitié n'a-t-elle

pas ses secrets? n'est-elle pas ombrageuse et timide

au milieu du bruit et de la foule? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de

voir se renouveler des imprudences qui l'alarmaient

pour elle et pour moi. L'idée de rompre n'appro-

chait plus de son cœur : elle consentit à me rece-

voir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sé-

vères qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de

lui peindre mon amour; elle se familiarisa par
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degrés avec ce langage; bientôt elle m'avoua

qu'elle m'aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me pro-

clamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant

mille assurances de tendresse, de dévouement et

de respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait

souffert en essayant de s'éloigner de moi : que de

fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré

ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait

ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée;

quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait

ressentis en me revoyant; par quelle défiance

d'elle-même, pour concilier le penchant de son

cœur avec la prudence, elle s'était livrée aux dis-

tractions du monde, et avait recherché la foule,

qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les

plus petits détails, et cette histoire de quelques

semaines nous semblait être celle d'une vie en-

tière. L'amour supplée aux longs souvenirs par

une sorte de magie. Toutes les autres affections

ont besoin du passé : l'amour crée, comme par

enchantement, un passé dont il nous entoure. Il

nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir

vécu durant des années avec un être qui naguère

nous était presque étranger. L'amour n'est qu'un

point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer

du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas,
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bientôt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il

répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé

comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'au-

tant plus en garde contre sa faiblesse qu'elle était

poursuivie du souvenir de ses fautes; et mon ima-

gination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je

ne m'apercevais pas moi-même, se révoltaient

contre un tel amour. Toujours timide, souvent

irrité, je me plaignais, je m'emportais, j'accablais

Ellénore de reproches. Plus d'une fois elle forma

le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa

vie que de l'inquiétude et du trouble
;
plus d'une

fois je l'apaisai par mes supplications, mes dés-

aveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne sa-

vez pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin

de vous, je suis également malheureux. Pendant

les heures qui nous séparent, j'erre au hasard,

courbé sous le fardeau d'une existence que je ne

sais comment supporter. La société m'importune,

la solitude m'accable. Ces indifférents qui nvob-

servent, qui ne connaissent rien de ce qui m'oc-

cupe, qui me regardent avec une curiosité sans

intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes

qui osent me parler d'autre chose que de vous,

portent dans mon sein une douleur mortelle. Je
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les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air qui

pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me préci-

pite sur cette terre qui devrait s'entr'ouvrir pour

m'engloutir à jamais; je pose ma tête sur la pierre

froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me

dévore. Je me traîne vers cette colline d'où l'on aper-

çoit votre maison; je reste là, les yeux fixés sur cette

retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et, si

jevousavais rencontrée plus tôt, vous auriez puêtreà

moi! j'aurais serré dans mes bras la seule créature

que la nature ait formée pour mon cœur, pour

ce cœur qui a tant souffert parce qu'il vous cher-

chait et qu'il ne vous a trouvée que trop tard!

Lorsque enfin ces heures de délire sont passées,

lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je

prends en tremblant la route de votre demeure. Je

crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent

les sentiments que je porte en moi; je m'arrête, je

marche à pas lents, je retarde l'instant du bonheur,

decebonheurque toutmenace, que je me crois tou-

jours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et

troublé, contre lequel conspirent peut-être à chaque

minute et les événements funestes, et les regards

jaloux, et les caprices tvranniques, et votre propre

volonté ! Quand je touche au seuil de votre porte,

quand je l'entr'ouvre, une nouvelle terreur me sai-

sit : je m'avance comme un coupable, demandant
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grâce à tous les objets qui frappent ma vue, comme

si tous étaient ennemis, comme si tous m'enviaient

l'heure de félicité dont je vais encore jouir. Le

moindre son m'effraye, le moindre mouvement au-

tour de moi m'épouvante, le bruit même de mes

pas me fait reculer. Tout près de vous je crains

encore quelque obstacle qui se place soudain entre

vous et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je

respire, et je vous contemple, et je m'arrête, comme

le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le

garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout

mon être s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel

besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser

ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours

à mes larmes, il faut que je me contraigne avec

violence, que même auprès de vous je vive encore

d'une vie d'effort : pas un instant d'épanchement !

pas un instant d'abandon ! Vos regards m'observent.

Vous êtes embarrassée, presque offensée de mon

trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces

heures délicieuses où du moins vous m'avouiez

votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux inté-

rêts vous appellent : vous ne les oubliez jamais
;

vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne.

Des étrangers viennent : il n'est plus permis de

vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour me dé-

rober aux soupçons qui m'environnent. Je vous



CHAPITRE III 47

quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé qu'au-

paravant
;

je vous quitte, et je retombe dans cet

isolement effroyable où je me débats sans rencon-

trer un seul être sur lequel je puisse m'appuyer, me

reposer un moment. »

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte.

M. de P... avait pour elle une affection très vraie,

beaucoup de reconnaissance pour son dévouement,

beaucoup de respect pour son caractère ; mais il y
avait toujours dans sa manière une nuance de su-

périorité sur une femme qui s'était donnée publi-

quement à lui sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pa

contracter des liens plus honorables, suivant l'opi-

nion commune : il ne le lui disait point, il ne se le

disait peut-être pas à lui-même ; mais ce qu'on ne

se dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est

se devine. Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune

notion de ce sentiment passionné, de cette exis-

tence perdue dans la sienne, dont mes fureurs

mêmes, mes injustices et mes reproches n'étaient

que des preuves plus irréfragables. Sa résistance

avait exalté toutes mes sensations, toutes mes idées :

je revenais à des emportements qui l'effrayaient, à

une soumission, à une tendresse, à une vénération

idolâtre. Je la considérais comme une créature cé-

leste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour

elle d'autant plus de charme qu'elle craignait sans
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cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle

se donna enfin tout entière.

Malheur à l'homme qui, dans les premiers mo-

ments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette

liaison doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les

bras de la maîtresse qu'il -vient d'obtenir, conserve

une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra

s'en détacher ! Une femme que son cœur entraîne

a dans cet instant quelque chose de touchant et

de sacré. Ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les

sens qui sont corrupteurs ; ce sont les calculs aux-

quels la société nous accoutume et les réflexions

que l'expérience fait naître. J'aimai, je respectai

mille fois plus Ellénore après qu'elle se fut donnée.

Je marchais avec orgueil au milieu des hommes;

je promenais sur eux un regard dominateur. L'air

que je respirais était à lui seul une jouissance. Je

m'élançais au-devant de la nature, pour la remer-

cier du bienfait inespéré, du bienfait immense

qu'elle avait daigné m'accorder.
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harme de l'amour! qui pourrait vous

peindre ? Cette persuasion que nous

Iji avons trouvé l'être que la nature avait

&^M^éQ^> destine pour nous, ce jour subit ré-

pandu sur la vie et qui nous semble en expliquer

le mystère, cette valeur inconnue attachée aux

moindres circonstances, ces heures rapides dont

tous les détails échappent au souvenir par leur dou-

ceur même, et qui ne laissent dans notre âme

qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté fo-

lâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un atten-

drissement habituel, tant de plaisir dans la présence,

et dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de

tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout

ce qui nous entoure, cette certitude que désormais

le monde ne peut nous atteindre où nous vivons,

cette intelligence mutuelle qui devine chaque pen-

sée et qui répond à chaque émotion, charme de

7
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l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!

M. de P.,. fut obligé, pour des affaires pres-

santes, de s'absenter pendant six semaines. Je passai

ce temps chez Ellénore presque sans interruption.

Son attachement semblait s'être accru du sacrifice

qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la

quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sor-

tais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux

heures de séparation lui étaient insupportables.

Elle fixait avec une précision inquiète l'instant de

mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais recon-

naissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me

témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie

commune ne se laissent pas plier arbitrairement à

tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode

d'avoir tous mes pas marqués d'avance et tous mes

moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter

toutes mes démarches, de rompre avec la plupart

de mes relations. Je ne savais que répondre à mes

connaissances lorsqu'on me proposait quelque partie

que, dans une situation naturelle, je n'aurais point

eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point au-

près d'EUénore ces plaisirs de la vie sociale, pour

lesquels je n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt;

mais j'aurais voulu qu'elle me permît d'y renoncer

plus librement. J'aurais éprouvé plus de douceur à

retourner auprès d'elle de ma propre volonté, sans
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me dire que l'heure était arrivée, qu'elle m'atten-

dait avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine

vînt se mêler à celle du bonheur que j'allais goûter

en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif

plaisir dans mon existence, mais elle n'était plus

un but : elle était devenue un lien. Je craignais

d'ailleurs de la compromettre. Ma présence conti-

nuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui

pouvaient m'observer. Je tremblais de l'idée de

déranger son existence. Je sentais que nous ne

pouvions être unis pour toujours, et que c'était un

devoir sacré pour moi de respecter son repos : je

lui donnais donc des conseils de prudence, tout

en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui don-

nais des conseils de ce genre, moins elle était dis-

posée à m'écouter. En même temps je craignais

horriblement de l'affliger. Dès que je voyais sur

son visage une expression de douleur, sa volonté

devenait la mienne : je n'étais à mon aise que lors-

qu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant

sur la nécessité de m'éloigner pour quelques in-

stants, j'étais parvenu à la quitter, l'image de la

peine que je lui avais causée me suivait partout.

Il me prenait une fièvre de remords qui redoublait

à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible;

je volais vers elle, je me faisais une fête de la con-

soler, de l'apaiser. Mais, à mesure que je m'appro-
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chais de sa demeure, un sentiment d'humeur contre

cet empire bizarre se mêlait à mes autres senti-

ments. Ellénore elle-même était violente. Elle

éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle n'avait

éprouvé pour personne. Dans ses relations précé-

dentes, son cœur avait été froissé par une dépen-

dance pénible; elle était avec moi dans une par-

faite aisance, parce que nous étions dans une parfaite

égalité; elle s'était relevée à ses propres yeux par

un amour pur de tout calcul, de tout intérêt; elle

savait que j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que

pour moi-même. Mais il résultait de son abandon

complet avec moi qu'elle ne me déguisait aucun

de ses mouvements, et, lorsque je rentrais dans sa

chambre, impatienté d'y rentrer plus tôt que je

ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée.

J'avais souffert deux heures loin d'elle de l'idée

qu'elle souffrait loin de moi; je souffrais deux

heures près d'elle avant de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me di-

sais qu'il était doux d'être aimé, même avec exi-

gence; je sentais que je lui faisais du bien; son

bonheur m'était nécessaire, et je me savais néces-

saire à son bonheur.

D'ailleurs, l'idée confuse que, par la seule na-

ture des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée

triste sous bien des rapports, servait néanmoins à
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me calmer dans mes accès de fatigue ou d'impa-

tience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P...,

la disproportion de nos âges, la différence de nos

situations, mon départ, que déjà diverses circon-

stances avaient retardé, mais dont l'époque était

prochaine, toutes ces considérations m'engageaient

à donner et à recevoir encore le plus de bonheur

qu'il était possible : je me croyais sûr des années,

je ne disputais pas les jours.

Le comte de P... revint. Il ne tarda pas à soup-

çonner mes relations avec Ellénore; il me reçut

chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je

parlai vivement à Ellénore des dangers qu'elle

courait; je la suppliai de permettre que j'inter-

rompisse pour quelques jours mes visites; je lui

représentai l'intérêt de sa réputation, de sa fortune,

de ses enfants. Elle m'écouta longtemps en silence;

elle était pâle comme la mort. « De manière ou

d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt;

ne devançons pas ce moment; ne vous mettez pas

en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des

heures : des jours, des heures, c'est tout ce qu'il

me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit,

Adolphe, que je mourrai dans vos bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme aupara-

vant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours

triste, le comte de P... taciturne et soucieux. En-
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fin la lettre que j'attendais arriva : mon père m'or-

donnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette

lettre à Ellénore. « Déjà! me dit-elle après l'avoir

lue; je ne croyais pas que ce fût sitôt. » Puis,

fondant en larmes, elle me prit la main et elle me

dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre

sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon

avenir, mais je vous conjure de ne pas partir en-

core : trouvez des prétextes pour rester. De-

mandez à votre père de vous laisser prolonger

votre séjour encore six mois. Six mois, est-ce

donc si long? » Je voulus combattre sa résolu-

tion; mais elle pleurait si amèrement, et elle était

si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une

souffrance si déchirante, que je ne pus continuer.

Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras,

je l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller

écrire à mon père. J'écrivis en effet avec le mou-

vement que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré.

J'alléguai mille causes de retard; je fis ressortir

l'utilité de continuer à D... quelques cours que je

n'avais pu suivre à Gottingue; et, lorsque j'en-

voyai ma lettre à la poste, c'était avec ardeur que

je désirais obtenir le consentement que je de-

mandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était as-

sise sur un sofa; le comte de P... était près de la
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cheminée et assez loin d'elle ; les deux enfants

étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et

portant sur leurs visages cet étonnement de l'en-

fance lorsqu'elle remarque une agitation dont elle

ne soupçonne pas la cause. J'instruisis Ellénore

par un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un
rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda

pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence

devenait embarrassant pour tous trois. « On m'as-

sure, Monsieur, me dit enfin le comte, que vous

êtes prêt à partir. » Je lui répondis que je l'igno-

rais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu'à votre âge

on ne doit pas tarder à entrer dans une carrière;

au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout

le monde peut-être ne pense pas ici comme
moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre.

Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur

qu'un refus causerait à Ellénore. Il me semblait

même que j'aurais partagé cette douleur avec une

égale amertume ; mais, en lisant le consentement

qu'il m'accordait, tous les inconvénients d'une

prolongation du séjour se présentèrent tout à

coup à mon esprit. « Encore six mois de gêne et

de contrainte ! m'écriai-je ; six mois pendant les-

quels j'offense un homme qui m'avait témoigné de

l'amitié! J'expose une femme qui m'aime; je cours
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le risque de lui ravir la seule situation où elle

puisse vivre tranquille et considérée
;

je trompe

mon père; et pourquoi? Pour ne pas braver un

instant une douleur qui, tôt ou tard, est inévitable !

Ne l'éprouvons-nous pas chaque jour en détail et

goutte à goutte, cette douleur? Je ne fais que du

mal à Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne

peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans

fruit pour son bonheur, et moi, je vis ici sans uti-

lité, sans indépendance, n'ayant pas un instant de

libre, ne pouvant respirer une heure en paix. »

J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces ré-

flexions. Je la trouvai seule. <.<. Je reste encore six

mois, lui dis-je. — Vous m'annoncez cette nou-

velle bien sèchement. — C'est que je crains

beaucoup, je l'avoue, les conséquences de ce re-

tard pour l'un et pour l'autre. — Il me semble

que, pour vous du moins, elles ne sauraient être

bien fâcheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore,

que ce n'est jamais de moi que je m'occupe le

plus. — Ce n'est guère non plus du bonheur des

autres. » La conversation avait pris une direction

orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets

dans une circonstance où elle croyait que je de-

vais partager sa joie; je l'étais du triomphe qu'elle

avait remporté sur mes résolutions précédentes. La

scène devint violente. Nous éclatâmes en re-
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proches mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir

trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un goût pas-

sager, d'avoir aliéné d'elle l'affection du comte,

de l'avoir remise, aux veux du public, dans la si-

tuation équivoque dont elle avait cherché toute sa

vie à sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournât

contre moi ce que je n'avais fait que par obéis-

sance pour elle et par crainte de l'affliger. Je me
plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse

consumée dans l'inaction, du despotisme qu'elle

exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi,

je vis son visage couvert tout à coup de pleurs :

je m'arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai,

j'expliquai. Nous nous embrassâmes, mais un pre-

mier coup était porté, une première barrière était

franchie. Nous avions prononcé tous deux des

mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais

non les oublier. Il y a des choses qu'on est long-

temps sans se dire, mais, quand une fois elles sont

dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rap-

ports forcés, quelquefois doux, jamais complète-

ment libres, y rencontrant encore du plaisir, mais

n'y trouvant plus de charme. Ellénore, cependant,

ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les

plus vives, elle était aussi empressée à me revoir,

elle fixait aussi soigneusement l'heure de nos en-

8
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trevues que si notre union eût été la plus paisible

et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma con-

duite même contribuait à entretenir Ellénore dans

cette disposition. Si je l'avais aimée comme elle

m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait

réfléchi de son côté sur les dangers qu'elle bravait.

Mais toute prudence lui était odieuse, parce que

la prudence venait de moi ; elle ne calculait point

ses sacrifices, parce qu'elle était tout occupée à

me les faire accepter; elle n'avait pas le temps de

se refroidir à mon égard, parce que tout son temps

et toutes ses forces étaient employés à me con-

server. L'époque fixée de nouveau pour mon dé-

part approchait, et j'éprouvais, en y pensant, un

mélange de plaisir et de regret , semblable à ce

que ressent un homme qui doit acheter une gué-

rison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle

à l'instant. « Le comte, me dit-elle, me défend de

vous recevoir : je ne veux point obéir à cet ordre

tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscrip-

tion, j'ai sauvé sa fortune, je l'ai servi dans tous

ses intérêts. Il peut se passer de moi maintenant
;

moi, je ne puis me passer de vous. » On devine

facilement quelles furent mes instances pour la dé-

tourner d'un projet que je ne concevais pas. Je lui

parlai de l'opinion du public. « Cette opinion, me
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répondit-elle, n'a jamais été juste pour moi. Pai

rempli pendant dix ans mes devoirs mieux qu'au-

cune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins

repoussée du rang que je méritais. » Je lui rap-

pelai ses enfants. « Mes enfants sont ceux de

M. de P... Il les a reconnus, il en aura soin; ils

seront trop heureux d'oublier une mère dont ils

n'ont à partager que la honte. » Je redoublai mes

prières. « Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec

le comte, refuserez-vous de me voir ? Le refu-

serez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras avec

une violence qui me fit frémir. — Non, assuré-

ment, lui répondis-je, et plus vous serez malheu-

reuse, plus je vous serai dévoué. Mais consi-

dérez... — Tout est considéré, interrompit-elle.

Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez

plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une an-

goisse inexprimable. Deux jours s'écoulèrent sans

que j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'i-

gnorer son sort; je souffrais même de ne pas la

voir, et j'étais étonné de la peine que cette priva-

tion me causait. Je désirais cependant qu'elle eût

renoncé à la résolution que je craignais tant pour

elle, et je commençais à m'en flatter, lorsqu'une

femme me remit un billet par lequel Ellénore me
priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle
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maison, au troisième étage. J'y courus, espérant

encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de

P..., elle avait voulu m'entretenir ailleurs une der-

nière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d'un

établissement durable. Elle vint à moi d'un air à

la fois content et timide , cherchant à lire dans

mes yeux mon impression, a Tout est rompu, me
dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma for-

tune particulière soixante-quinze louis de rente :

c'est assez pour moi. Vous restez encore ici six

semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-

être me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-

être me voir. » Et, comme si elle eût redouté une

réponse, elle entra dans une foule de détails re-

latifs à ses projets. Elle chercha de mille manières

à me persuader qu'elle serait heureuse, qu'elle ne

m'' avait rien sacrifié, que le parti qu'elle avait pris

lui convenait, indépendamment de moi. Il était vi-

sible qu'elle se faisait un grand effort et qu'elle

ne croyait qu'à moitié ce qu'elle me disait. Elle

s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre

les miennes; elle prolongeait son discours avec ac-

tivité pour retarder le moment où mes objections

la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus

trouver dans mon cœur de lui en faire aucune.

J'acceptai son sacrifice, je l'en remerciai; je lui dis

que j'en étais heureux
;
je lui dis bien plus encore :
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je l'assurai que j'avais toujours désiré qu'une dé-

termination irréparable me fît un devoir de ne ja-

mais la quitter; j'attribuai mes indécisions à un

sentiment de délicatesse qui me défendait de con-

sentir à ce qui bouleversait sa situation. Je n'eus,

en un mot, d'autre pensée que de chasser loin

d'elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute

incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui

parlais, je n'envisageais rien au delà de ce but, et

j'étais sincère dans mes promesses.
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S^Ja séparation d'Ellénore et du comte

ikde P... produisit dans le public un

w^IlC effet qu'il n'était pas difficile de pré-

ï^)w3voir. Ellénore perdit en un instant le

fruit de dix années de dévouement et de con-

stance : on la confondit avec toutes les femmes de

sa classe qui se livrent sans scrupule à mille incli-

nations successives. L'abandon de ses enfants la fit

regarder comme une mère dénaturée, et les femmes

d'une réputation irréprochable répétèrent avec sa-

tisfaction que l'oubli de la vertu la plus essentielle

à leur sexe s'étendait bientôt sur toutes les autres.

En même temps on la plaignit, pour ne pas perdre

le plaisir de me blâmer. On vil dans ma conduite

celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé

l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fan-

taisie momentanée, le repos de deux personnes,

dont il aurait dû respecter l'une et ménager l'autre.
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Quelques amis de mon père m'adressèrent des re-

présentations sérieuses; d'autres, moins libres avec

moi, me firent sentir leur désapprobation par des

insinuations détournées. Les jeunes gens, au con-

traire, se montrèrent enchantés de l'adresse avec

laquelle j'avais supplanté le comte, et, par mille

plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils

me félicitèrent de ma conquête et me promirent

de m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus à

souffrir et de cette censure sévère et de ces hon-

teux éloges. Je suis convaincu que, si j'avais eu de

l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion

sur elle et sur moi. Telle est la force d'un senti-

ment vrai que, lorsqu'il parle, les interprétations

fausses et les convenances factices se taisent. Mais

je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et

dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion

qui partît du cœur. Je m'exprimais donc avec em-

barras; je tâchais de finir la conversation, et, si

elle se prolongeait, je la terminais par quelques

mots âpres qui annonçaient aux autres que j'étais

prêt à leur chercher querelle. En effet, j'aurais

beaucoup mieux aimé me battre avec eux que leur

répondre.

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion

s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de

P..., qu'il avait forcées par son ascendant à se lier
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avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur

rupture, heureuses de se livrer à leur malveillance,

longtemps contenue à l'abri des principes austères

de la morale. Les hommes continuèrent à voir

Ellénore, mais il s'introduisit dans leur ton quel-

que chose d'une familiarité qui annonçait qu'elle

n'était plus appuyée par un protecteur puissant, ni

justifiée par une union presque consacrée. Les uns

venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils l'a-

vaient connue de tout temps; les autres, parce

qu'elle était belle encore, et que sa légèreté ré-

cente leur avait rendu des prétentions qu'ils ne

cherchaient pas à lui déguiser. Chacun motivait sa

liaison avec elle, c'est-à-dire que chacun pensait

que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi, la

malheureuse Ellénore se voyait tombée pour ja-

mais dans l'état dont, toute sa vie, elle avait voulu

sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à

blesser sa fierté. Elle envisageait l'abandon des uns

comme une preuve de mépris, l'assiduité des autres

comme l'indice de quelque espérance insultante.

Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la

société. Ah! sans doute, j'aurais dû la consoler;

j'aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire :

« Vivons l'un pour l'autre, oublions des hommes

qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre

seule estime et de notre seul amour. » Je l'essayais
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aussi ; mais que peut, pour ranimer un sentiment

qui s'éteint, une résolution prise par devoir? »

Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec

l'autre. Elle n'osait me confier des peines, résultat

d'un sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais

pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice; je n'o-

sais me plaindre d'un malheur que j'avais prévu et

que je n'avais pas eu la force de prévenir. Nous

nous taisions donc sur la pensée unique qui nous

occupait constamment; nous nous prodiguions

des caresses, nous parlions d'amour ; mais nous

parlions d'amour de peur de nous parler d'autre

chose.

Dès qu'il existe un secret entre deux cœurs qui

s'aiment, dès que l'un d'eux a pu se résoudre à

cacher à l'autre une seule idée, le charme est

rompu, le bonheur est détruit. L'emportement,

l'injustice, la distraction même, se réparent; mais

la dissimulation jette dans l'amour un élément

étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres

yeux.

Par une inconséquence bizarre, tandis que je

repoussais avec l'indignation la plus violente la

moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais

moi-même à lui faire tort dans mes conversations

générales. Je m'étais soumis à ses volontés, mais

j'avais pris en horreur l'empire des femmes. Je ne
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cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exi-

gence, le despotisme de leur douleur. J'affichais

les principes les plus durs, et ce même homme qui

ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tris-

tesse muette, qui était poursuivi dans l'absence par

l'image de la souffrance qu'il avait causée, se

montrait, dans tous ses discours, méprisant et im-

pitoyable. Tous mes éloges directs en faveur

d'Ellénore ne détruisaient pas l'impression que

produisaient des propos semblables. On me haïs-

sait, on la plaignait, mais on ne l'estimait pas; on

s'en prenait à elle de n'avoir pas inspiré à son

amant plus de considération pour son sexe et plus

de respect pour les liens du cœur.

Un homme qui venait habituellement chez El-

lénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de

P..., lui avait témoigné la passion la plus vive,

l'ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à

ne plus le recevoir, se permit contre elle des rail-

leries outrageantes qu'il me parut impossible de

souffrir. Nous nous battîmes; je le blessai dange-

reusement, je fus blessé moi-même. Je ne puis dé-

crire le mélange de trouble, de terreur, de recon-

naissance et d'amour qui se peignit sur les traits

d'Ellénore lorsqu'elle me revit après cet événe-

ment. Elle s'établit chez moi, malgré mes prières;

elle ne me quitta pas un seul instant jusqu'à ma
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convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle

me veillait durant la plus grande partie des nuits;

elle observait mes moindres mouvements, elle pré-

venait chacun de mes désirs; son ingénieuse bonté

multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle

m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas sur-

vécu : j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de

remords. J'aurais voulu trouver en moi de quoi

récompenser un attachement si constant et si

tendre; j'appelais à mon aide les souvenirs, l'ima-

gination, la raison même, le sentiment du devoir :

efforts inutiles! la difficulté de la situation, la cer-

titude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-

être je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il

m'était impossible de briser, me dévoraient inté-

rieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je

m'efforçais de lui cacher; je m'affligeais quand elle

paraissait douter d'un amour qui lui était si néces-

saire; je ne m'affligeais pas moins quand elle sem-

blait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je

me méprisais d'être indigne d'elle. C'est un af-

freux malheur de n'être pas aimé quand on aime;

mais c'en est un bien grand d'être aimé avec

passion quand on n'aime plus. Cette vie que

je venais d'exposer pour Ellénore, je l'aurais

mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse sans

moi.
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Les six mois que m'avait accordés mon père

étaient expirés; il fallut songer à partir. Ellénore

ne s'opposa point à mon départ, elle n'essaya pas

même de le retarder; mais elle me fit promettre

que, deux mois après, je reviendrais près d'elle,

ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le

lui jurai solennellement. Quel engagement n'au-

rais-je pas pris dans un moment où je la voyais

lutter contre elle-même et contenir sa douleur !

Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter;

je savais au fond de mon âme que ses larmes n'au-

raient pas été désobéies. J'étais reconnaissant de

ce qu'elle n'exerçait pas sa puissance; il me sem-

blait que je l'en aimais mieux. Moi-même, d'ail-

leurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d'un

être qui m'était si uniquement dévoué. Il y a dans

les liaisons qui se prolongent quelque chose de si

profond ! Elles deviennent à notre insu une partie

si intime de notre existence ! Nous formons de

loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous

croyons attendre avec impatience l'époque de

l'exécuter; mais, quand ce moment arrive, il nous

remplit de terreur, et telle est la bizarrerie de

notre cœur misérable que nous quittons avec un

déchirement horrible ceux près de qui nous de-

meurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à
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Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes

lettres ne lui fissent de la peine et le désir de ne

lui peindre que le sentiment que j'éprouvais; j'au-

rais voulu qu'elle me devinât, mais qu'elle me de-

vinât sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais

pu substituer les mots d'affection, d'amitié, de dé-

vouement, à celui d'amour; mais soudain je me

représentais la pauvre Ellénore triste et isolée,

n'ayant que mes lettres pour consolation , et, à la

fin de deux pages froides et compassées, j'ajoutais

rapidement quelques phrases ardentes ou tendres,

propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans

en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais

toujours assez pour l'abuser : étrange espèce de

fausseté, dont le succès même se tournait contre

moi, prolongeait mon angoisse et m'était insup-

portable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures

qui s'écoulaient; je ralentissais de mes vœux, la

marche du temps; je tremblais en voyant se rap-

procher l'époque d'exécuter ma promesse. Je n'i-

maginais aucun moyen de partir; je n'en décou-

vrais aucun pour qu'Ellénore pût s'établir dans la

même ville que moi. Peut-être, car il faut être

sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je compa-

rais ma vie indépendante et tranquille à la vie de

précipitation, de trouble et de tourment à laquelle
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sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien

d'être libre, d'aller, de venir, de sortir, de ren-

trer, sans que personne s'en occupât! Je me repo-

sais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres,

de la fatigue de son amour.

Je n'osais cependant laisser soupçonner à Elle—

nore que j'aurais voulu renoncer à nos projets.

Elle avait compris par mes lettres qu'il me serait

difficile de quitter mon père ; elle m'écrivit qu'elle

commençait en conséquence les préparatifs de son

départ. Je fus longtemps sans combattre sa résolu-

tion
; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet.

Je lui marquais vaguement que je serais toujours

charmé de la savoir... puis j'ajoutais : de la rendre

heureuse, tristes équivoques, langage embarrassé,

que je gémissais de voir si obscur, et que je trem-

blais de rendre plus clair! Je me déterminai enfin

à lui parler avec franchise
;
je me dis que je le de-

vais; je soulevai ma conscience contre ma fai-

blesse; je me fortifiai de l'idée de son repos contre

l'image de sa douleur. Je me promenais à grands

pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je

me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé

quelques lignes que ma disposition changea : je

n'envisageai plus mes paroles d'après le sens

qu'elles devaient contenir, mais d'après l'effet

qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et,
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une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré

moi, ma main dominée, je me bornai à lui con-

seiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas

dit ce que je pensais; ma lettre ne portait aucun

caractère de sincérité. Les raisonnements que j'al-

léguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas

les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était

indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me

demandait-elle ? de vivre inconnue auprès de moi.

Que pouvais-je redouter de sa présence dans une

retraite ignorée, au milieu d'une grande ville où

personne ne la connaissait? Elle m'avait tout sa-

crifié, fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait

d'autre prix de ses sacrifices que de m'attendre

comme une humble esclave, de passer chaque jour

avec moi quelques minutes, de jouir des moments

que je pourrais lui donner. Elle s'était résignée à

deux mois d'absence, non que cette absence lui

parût nécessaire, mais parce que je semblais le sou-

haiter; et, lorsqu'elle était parvenue, en entassant

péniblement les jours sur les jours, au terme que

j'avais fixé moi-même, je lui proposais de recom-

mencer ce long supplice ! Elle pouvait s'être

trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un

homme dur et aride; j'étais le maître de mes ac-

tions, mais je n'étais pas le maître de la forcer à
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souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait

tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'in-

forma de son arrivée. Je me rendis chez elle avec

la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de

joie; j'étais impatient de rassurer son cœur et de

lui procurer, momentanémei t au moins, du bon-

heur ou du calme. Mais elle avait été blessée ; elle

m'examinait avec défiance : elle démêla bientôt

mes efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches;

elle outragea mon caractère; elle me peignit si mi-

sérable dans ma faiblesse qu'elle me révolta contre

elle encore plus que contre moi. Une fureur in-

sensée s'empara de nous : tout ménagement fut

abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que

nous étions poussés l'un contre l'autre par des fu-

ries. Tout ce que la haine la plus implacable avait

inventé contre nous, nous nous l'appliquions mu-

tuellement, et ces deux êtres malheureux, qui

seuls se connaissaient sur la terre
,
qui seuls pou-

vaient se rendre justice, se comprendre et se con-

soler, semblaient deux ennemis irréconciliables,

acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois

heures, et, pour la première fois de la vie, nous

nous quittâmes sans explication, sans réparation. A
peine fus-je éloigné d'EUénore qu'une douleur
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profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans

une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui s'é-

tait passé. Je me répétais mes paroles avec éton-

nement; je ne concevais pas ma conduite; je

cherchais en moi-même ce qui avait pu m'égarer.

Il était fort tard; je n'osai retourner chez Elle—

nore. Je me promis de la voir le lendemain de

bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y
avait beaucoup de monde ; il me fut facile, dans

une assemblée nombreuse, de me tenir à l'écart et

de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes

seuls, il me dit : « On m'assure que l'ancienne

maîtresse du comte de P... est dans cette ville. Je

vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n'ai

jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne

vous convient pas, à votre âge, d'avoir une maî-

tresse avouée, et je vous avertis que j'ai pris des

mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici. » En ache-

vant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque

dans sa chambre ; il me fît signe de me retirer.

« Mon père, lui dis-je, Dieu m'est témoin que je

n'ai point fait venir Ellénore; Dieu m'est témoin

que je voudrais qu'elle fût heureuse, et que je

consentirais à ce prix à ne jamais la revoir; mais

prenez garde à ce que vous ferez... En croyant me
séparer d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher à

jamais. »
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Je fis aussitôt venir chez moi un valet de

chambre qui m'avait accompagné dans mes

voyages et qui connaissait mes liaisons avec El-

lénore. Je le chargeai de découvrir à l'instant

même, s'il était possible, quelles étaient les me-

sures dont mon père m'avait parlé. Il revint au

bout de deux heures. Le secrétaire de mon père

lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'EUé-

nore devait recevoir, le lendemain, l'ordre de

partir. « Ellénore chassée! m'écriai-je, chassée

avec opprobre ! elle qui n'est venue ici que pour

moi, elle dont j'ai déchiré le cœur, elle dont j'ai

sans pitié vu couler les larmes ! Où donc repose-

rait-elle sa tête, l'infortunée, errante et seule dans

un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui dirait-

elle sa douleur? » Ma résolution fut bientôt prise.

Je gagnai l'homme qui me servait; je lui prodi-

guai l'or et les promesses. Je commandai une

chaise de poste pour six heures du matin à la

porte de la ville. Je formais mille projets pour

mon éternelle réunion avec Ellénore; je l'aimais

plus que je ne l'avais jamais aimée ; tout mon

cœur était revenu à elle; j'étais fier de la pro-

téger. J'étais avide de la tenir dans mes bras; l'a-

mour était rentré tout entier dans mon âme; j'é-

prouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui

bouleversait mon existence. Si, dans ce moment,
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Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais

mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle

était couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses

yeux étaient encore humides, et ses cheveux

étaient épars. Elle me vit entrer avec surprise.

« Viens, lui dis-je, partons. » Elle voulut ré-

pondre. « Partons, repris-je. As-tu sur la terre un

autre protecteur, un autre ami que moi? Mes bras

ne sont-ils pas ton unique asile? » Elle résistait.

« J'ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui

me sont personnelles. Au nom du Ciel, suis-moi! »

Je l'entraînai. Pendant la route, je l'accablais de

caresses, je la pressais sur mon cœur, je ne répon-

dais à ses questions que par mes embrassements. Je

lui dis enfin qu'ayant aperçu dans mon père l'in-

tention de nous séparer, j'avais senti que je ne

pouvais être heureux sans elle, que je voulais lui

consacrer ma vie et nous unir par tous les genres

de liens. Sa reconnaissance fut d'abord extrême;

mais elle démêla bientôt des contradictions dans

mon récit. A force d'instances, elle m'arracha la

vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un

sombre nuage. « Adolphe, me dit-elle, vous vous

trompez sur vous-même; vous êtes généreux, vous

vous dévouez à moi parce que je suis persécutée;

vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que
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de la pitié. » Pourquoi prononça-t-elle ces mots

funestes ? pourquoi me révéla-t-elle un secret que

je voulais ignorer? Je m'efforçai de la rassurer,

j'y parvins peut-être; mais la vérité avait traversé

mon âme : le mouvement était détruit; j'étais dé-

terminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas

plus heureux, et déjà il y avait en moi une pensée

que de nouveau j'étais réduit à cacher.
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iuand nous fûmes arrivés sur les fvon-

1 tïères, j'écrivis à mon père. Ma lettre

.fut respectueuse, mais il y avait un

fond d'amertume. Je lui savais mau-

vais gré d'avoir resserré mes liens en prétendant

les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais

Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle

n'aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne

pas me forcer, en s'acharnant sur elle, à lui rester

toujours attaché. J'attendis sa réponse pour prendre

une détermination sur notre établissement.

« Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il :

je n'exercerai pas contre vous une autorité qui

touche à son terme, et dont je n'ai jamais fait

usage
;

je cacherai même, autant que je pourrai,

votre étrange démarche; je répandrai le bruit que

vous êtes parti par mes ordres et pour mes affaires.
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Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous

sentirez vous-même bientôt que la vie que vous

menez n'est pas celle qui vous convenait. Votre

naissance, vos talents, votre fortune, vous assi-

gnaient dans le monde une autre place que celle

de compagnon d'une femme sans patrie et sans

aveu. Votre lettre me prouve déjà que vous n'êtes

pas content de vous. Songez que l'on ne gagne

rien à prolonger une situation dont on rougit.

Vous consumez inutilement les plus belles années

de votre jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups

de poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me

disait; j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écou-

lant dans l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais

mieux aimé des reproches, des menaces; j'aurais

mis quelque gloire à résister, et j'aurais senti la

nécessité de rassembler mes forces pour défendre

Ellénore des périls qui l'auraient assaillie. Mais il

n'y avait point de périls : on me laissait parfaite-

ment libre, et cette liberté ne me servait qu'à por-

ter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de

choisir.

Nous nous fixâmes à Cadan, petite ville de la

Bohême. Je me répétai que, puisque j'avais pris

la responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait

pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre; je
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renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes

de mécontentement, et toutes les ressources de

mon esprit furent employées à me créer une gaieté

factice qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce

travail eut sur moi-même un effet inespéré. Nous

sommes des créatures tellement mobiles que les

sentiments que nous feignons, nous finissons par

les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les

oubliais en partie; mes plaisanteries perpétuelles

dissipaient ma propre mélancolie, et les assurances

de tendresse dont j'entretenais Ellénore répandaient

dans mon cœur une émotion douce qui ressem-

blait presque à l'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns ve-

naient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul,

à des accès d'inquiétude; je formais mille plans

bizarres pour m'élancer tout à coup hors de la

sphère dans laquelle j'étais déplacé; mais je re-

poussais ces impressions comme de mauvais rêves.

Ellénore paraissait heureuse : pouvais-je troubler

son bonheur? Près de cinq mois se passèrent de la

sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à

me taire une idée qui l'occupait. Après de longues

sollicitations, elle me fit promettre que je ne com-

battrais point la résolution qu'elle avait prise, et

m'avoua que M. de P... lui avait écrit : son pro-
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ces était gagné; il se rappelait avec reconnaissance

les services qu'elle lui avait rendus et leur liaison

de dix années; il lui offrait la moitié de sa for-

tune, non pour se réunir avec elle, ce qui n'était

plus possible, mais à condition qu'elle quitterait

l'homme ingrat et perfide qui les avait séparés.

« J'ai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien

que j'ai refusé. » Je ne le devinais que trop. J'é-

tais touché, mais au désespoir du nouveau sacri-

fice que me faisait Ellénore. Je n'osais toutefois

lui rien objecter : mes tentatives en ce sens avaient

toujours été tellement infructueuses ! Je m'éloignai

pour réfléchir au parti que j'avais à prendre. Il

m'était clair que nos liens devaient se rompre; ils

étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient

nuisibles : j'étais le seul obstacle à ce qu'elle re-

trouvât un état convenable et la considération qui,

dans le monde, suit tôt ou tard l'opulence; j'étais

la seule barrière entre elle et ses enfants. Je n'a-

vais plus d'excuse à mes propres yeux. Lui céder

dans cette circonstance n'était plus de la généro-

sité, mais une coupable faiblesse. J'avais promis à

mon père de redevenir libre aussitôt que je ne se-

rais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin

d'entrer dans une carrière, de commencer une vie

active, d'acquérir quelques titres à l'estime des

hommes, de faire un noble usage de mes facultés.



CHAPITRE VI 8l

Je retournai chez Eliénore, me croyant inébran-

lable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter

les offres du comte de P..., et pour lui déclarer,

s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle.

« Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps

contre sa destinée ; mais on finit toujours par céder.

Les lois de la société sont plus fortes que les vo-

lontés des hommes; les sentiments les plus impé-

rieux se brisent contre la fatalité des circonstances.

En vain l'on s'obstine à ne consulter que son

cœur, on est condamné tôt ou tard à écouter la

raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps

dans une position également indigne de vous et de

moi; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-

même. » A mesure que je parlais sans regarder

Eliénore, je sentais mes idées devenir plus vagues

et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes

forces, et je continuai d'une voix précipitée : « Je

serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour

vous l'affection la plus profonde. Les deux années

de notre liaison ne s'effaceront pas de ma mémoire
;

elles seront à jamais l'époque la plus belle de ma

vie. Mais l'amour, ce transport des sens, cette

ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts,

de tous les devoirs, Eliénore, je ne l'ai plus. »

J'attendis longtemps sa réponse sans lever les

yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle
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était immobile ; elle contemplait tous les objets

comme si elle n'en eût reconnu aucun. Je pris sa

main, je la trouvai froide; elle me repoussa. « Que

me voulez-vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule,

seule dans l'univers, seule sans un être qui m'en-

tende? Qu'avez-vous encore à me dire? ne m'avez-

vous pas tout dit? tout n'est-il pas fini, fini sans

retour? Laissez-moi, quittez-moi; n'est-ce pas là

ce que vous désirez? » Elle voulut s'éloigner, elle

chancela; j'essayai de la retenir, elle tomba sans

connaissance à mes pieds; je la relevai, je l'em-

brassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m'écriai-je,

revenez à vous, revenez à moi ! Je vous aime d'a-

mour, de l'amour le plus tendre. Je vous avais

trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre

choix. » Crédulités du cœur, vous êtes inexpli-

cables! Ces simples paroles, démenties par tant de

paroles précédentes, rendirent Ellénore il la vie et

à la confiance; elle me les fit répéter plusieurs

fois; elle semblait respirer avec avidité. Elle me

crut; elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait

pour le nôtre; elle confirma sa réponse au comte

de P..., et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de

changement s'annonça dans la situation d'Ellénore.

Une de ces vicissitudes communes dans les répu-

bliques que des factions agitent rappela son père
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en Pologne et le rétablit dans ses biens. Quoi-

qu'il ne connût qu'à peine sa fille, que sa mère

avait emmenée en France à l'âge de trois ans, il

désira la fixer auprès de lui. Le bruit des aventures

d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en

Russie, où, pendant son exil, il avait toujours ha

bité. Ellénore était son enfant unique : il avait

peur de l'isolement, il voulait être soigné; il ne

chercha qu'à découvrir la demeure de sa fille, et,

dès qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement à venir

le joindre. Elle ne pouvait avoir d'attachement

réel pour un père qu'elle ne se souvenait pas d'a-

voir vu ; elle sentait néanmoins qu'il était de son

devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à ses en-

fants une grande fortune, et remontait elle-même

au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa con-

duite; mais elle me déclara positivement qu'elle

n'irait en Pologne que si je l'accompagnais. « Je

ne suis plus, me dit-elle, dans l'âge où l'âme s'ou-

vre à des impressions nouvelles. Mon père est un

inconnu pour moi. Si je reste ici, d'autres l'entou-

reront avec empressement; il en sera tout aussi

heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de

P... Je sais bien que je serai généralement blâ-

mée, je passerai pour une fille ingrate et pour une

mère peu sensible; mais j'ai trop souffert : je ne

suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde
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ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma

résolution quelque chose de dur, c'est à vous,

Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je

pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais

peut-être à une absence dont l'amertume serait

diminuée par la perspective d'une réunion douce et

durable; mais vous ne demanderiez pas mieux que

de me supposer à deux cents lieues de vous, con-

tente et tranquille, au sein de ma famille et de

l'opulence. Vous m'écririez là-dessus des lettres

raisonnables que je vois d'avance; elles déchire-

raient mon cœur : je ne veux pas m'y exposer. Je

n'ai pas la consolation de me dire que par le sa-

crifice de toute ma vie je sois parvenue à vous

inspirer le sentiment que je méritais; mais enfin

vous l'avez accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà suf-

fisamment par l'aridité de vos manières et la séche-

resse de nos rapports; je subis ces souffrances que

vous m'infligez : je ne veux pas en braver de vo-

lontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore

je ne sais quoi d'âpre et de violent qui annonçait

plutôt une détermination ferme qu'une émotion

profonde ou touchante. Depuis quelque temps, elle

s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque

chose, comme si je lui avais déjà refusé. Elle dis-

posait de mes actions, mais elle savait que mon ju-
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gement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer

dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y
briser une opposition sourde qui la révoltait contre

moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu de mon
père, de mon propre désir; je priai, je m'empor-

tai : Ellénore /ut inébranlable. Je voulus réveiller

sa générosité, comme si l'amour n'était pas de tous

les sentiments le plus égoïste, et par conséquent,

lorsqu'il est blessé, le moins généreux. Je tâchai,

par un effort bizarre, de l'attendrir sur le malheur

que j'éprouvais en restant près d'elle : je ne parvins

qu'à l'exaspérer. Je lui promis d'aller la voir en

Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans

épanchement et sans abandon, que l'impatience de

la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait

atteint son terme, sans que rien changeât dans

notre situation. Quand Ellénore me trouvait som-

bre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait

ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de

la fatigue que j'aurais voulu déguiser. De mon

côté, quand Ellénore paraissait contente, je m'irri-

tais de la voir jouir d'une situation qui me coûtait

mon bonheur, et je la troublais dans cette courte

jouissance par des insinuations qui l'éclairaient sur

ce que j'éprouvais intérieurement. Nous nous atta-

quions donc tour à tour par des phrases indirectes,
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pour reculer ensuite dans des protestations géné-

rales et de vagues justifications, et pour regagner

le silence : car nous savions si bien mutuellement

tout ce que nous allions nous dire que nous nous

taisions pour ne pas l'entendre. Quelquefois l'un

de nous était prêt à céder, mais nous manquions le

moment favorable pour nous rapprocher : nos

cœurs, défiants et blessés, ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais

dans un état si pénible; je me répondais que si je

m'éloignais d'Ellénore elle me suivrait, et que

j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis

enfin qu'il fallait la satisfaire une dernière fois, et

qu'elle ne pourrait plus rien exiger quand je Tau-

rais replacée au milieu de sa famille. J'allais lui

proposer de la suivre en Pologne, quand elle reçut

la nouvelle que son père était mort subitement.

Il l'avait instituée son unique héritière, mais son

testament était contredit par des lettres posté-

rieures, que des parents éloignés menaçaient de

faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations

qui subsistaient entre elle et son père, fut doulou-

reusement affectée de cette mort : elle se reprocha

de l'avoir abandonné. Bientôt elle m'accusa de sa

faute. « Vous m'avez fait manquer, me dit-elle, à

un devoir sacré. Maintenant il ne s'agit que de ma

fortune : je vous l'immolerai plus facilement en-
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core, mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays

où je n'ai que des ennemis à rencontrer. — Je

n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à

aucun devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, que vous

daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pé-

nible de manquer aux miens : je n'ai pu obtenir de

vous cette justice. Je me rends, Ellénore; votre

intérêt l'emporte sur toute autre considération.

Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mimes effectivement en route. Les

distractions du voyage, la nouveauté des objets,

les efforts que nous faisions sur nous-mêmes, rame-

naient de temps en temps entre nous quelques

restes d'intimité. La longue habitude que nous

avions l'un de l'autre, les circonstances variées que

nous avions parcourues ensemble, avaient attaché

à chaque parole, presque à chaque geste, des sou-

venirs qui nous replaçaient tout à coup dans le

passé et nous remplissaient d'un attendrissement

involontaire, comme les éclairs traversent la nuit

sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire,

d'une espèce de mémoire du cœur, assez puis-

sante pour que l'idée de nous séparer nous fût

douloureuse, trop faible pour que nous trouvas-

sions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces

émotions pour me reposer de ma contrainte habi-

tuelle. J'aurais voulu donner à Ellénore des témoi-



ADOLPHE

gnages de tendresse qui la contentassent; je re-

prenais quelquefois avec elle le langage de l'amour;

mais ces émotions et ce langage ressemblaient à

ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de

végétation funèbre, croissent languissamment sur

les branches d'un arbre déraciné.
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llénore obtint, dès son arrivée, d'être

rétablie dans la jouissance des biens

qu'on lui disputait, en s'engageant à

n'en pas disposer que son procès ne

fût décidé. Elle s'établit dans une des possessions

de son père. Le mien, qui n'abordait jamais avec

moi dans ses lettres aucune question directement,

se contenta de les remplir d'insinuations contre

mon voyage.

« Vous m'aviez mandé, me disait-il, que vous

ne partiriez pas; vous m'aviez développé longue-

ment toutes les raisons que vous aviez de ne pas

partir : j'étais, en conséquence, bien convaincu que

vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce

qu'avec votre esprit d'indépendance vous faites

toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge

point, au reste, d'une situation qui ne m'est qu'im-
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parfaitement connue. Jusqu'à présent vous m'aviez

paru le protecteur d'Ellénore, et, sous ce rapport,

il y avait dans vos procédés quelque chose de

noble qui relevait votre caractère, quel que fût

l'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui

vos relations ne sont plus les mêmes : ce n'est plus

vous qui la protégez, c'est elle qui vous protège;

vous vivez chez elle, vous êtes un étranger qu'elle

introduit dans sa famille. Je ne prononce point

sur une position que vous choisissez; mais, comme

elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les

diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron

de T..., notre ministre dans le pays où vous êtes,

pour vous recommander à lui; j'ignore s'il vous

conviendra de faire usage de cette recommanda-

tion; n'y voyez au moins qu'une preuve de mon
zèle, et nullement une atteinte à l'indépendance

que vous avez toujours su défendre avec succès

contre votre père. »

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître

en moi. La terre que j'habitais avec Ellénore était

située à peu de distance de Varsovie; je me rendis

dans cette ville, chez le baron de T... Il me reçut

avec amitié, me demanda les causes de mon séjour

en Pologne, me questionna sur mes projets. Je ne

savais trop que lui répondre. Après quelques mi-

nutes d'une conversation embarrassée : « Je vais,
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me dit-il, vous parler avec franchise. Je connais

les motifs qui vous ont amené dans ce pays : votre

père me les a mandés; je vous dirai même que je

les comprends : il n'y a pas d'homme qui ne se

soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir

de rompre une liaison inconvenable et la crainte

d'affliger une femme qu'il avait aimée. L'inexpé-

rience de la jeunesse fait que l'on s'exagère beau-

coup les difficultés d'une position pareille; on se

plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstra-

tions de douleur qui remplacent, dans un sexe

faible et emporté, tous les moyens de la force et

tous ceux de la raison. Le cœur en souffre, mais

l'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui

pense de bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a

causé ne se sacrifie, dans le fait, qu'aux illusions de

sa propre vanité. Il n'y a pas une de ces femmes

passionnées, dont le monde est plein, qui n'ait

protesté qu'on la ferait mourir en l'abandonnant
;

il n'y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui

ne soit consolée. » Je voulus l'interrompre. « Par-

don, me dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime

avec trop peu de ménagement; mais le bien qu'on

m'a dit de vous, les talents que vous annoncez, la

carrière que vous devriez suivre, tout me fait une

loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme,

malgré vous et mieux que vous : vous n'êtes plus
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amoureux de la femme qui vous domine et qui

vous traîne après elle; si vous l'aimiez encore,

vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que

votre père m'avait écrit; il vous était aisé de pré-

voir ce que j'avais à vous dire : vous n'avez pas

été fâché d'entendre de ma bouche des raisonne-

ments que vous vous répétez sans cesse à vous-

même, et toujours inutilement. La réputation d'El-

lénore est loin d'être intacte. — Terminons, je

vous prie, répondis-je, une conversation inutile.

Des circonstances malheureuses ont pu disposer

des premières années d'Ellénore; on peut la juger

défavorablement sur des apparences mensongères
;

mais je la connais depuis trois ans, et il n'existe

pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère

plus noble, un cœur plus pur et plus généreux. —
Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont

des nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les

faits sont positifs, ils sont publics; en m'empêchant

de les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez,

poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu'on

veut. Vous n'épouserez pas Ellénore? — Non,

sans doute, m'écriai-je; elle-même ne l'a jamais

désiré. — Que voulez-vous donc faire? Elle a dix

ans de plus que vous; vous en avez vingt-six; vous

la soignerez dix ans encore; elle sera vieille : vous

serez parvenu au milieu de votre vie sans avoir
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rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse.

L'ennui s'emparera de vous, l'humeur s'emparera

d'elle; elle vous sera chaque jour moins agréable;

vous lui serez chaque jour plus nécessaire, et le

résultat d'une naissance illustre, d'une fortune bril-

lante, d'un esprit distingué, sera de végéter dans

un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu

pour la gloire, et tourmenté par une femme qui

ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de

vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne revien-

drons plus sur un sujet qui vous embarrasse.

Toutes les routes vous sont ouvertes : les lettres,

les armes, l'administration; vous pouvez aspirer

aux plus illustres alliances; vous êtes fait pour aller

à tout; mais souvenez-vous bien qu'il y a entre

vous et tous les genres de succès un obstacle in-

surmontable , et que cet obstacle est Ellénore. —
J'ai cru vous devoir, Monsieur, lui répondis-je,

de vous écouter en silence; mais je me dois aussi

de vous déclarer que vous ne m'avez point ébranlé.

Personne que moi, je le répète, ne peut juger El-

lénore; personne n'apprécie assez la vérité de ses

sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant

qu'elle aura besoin de moi, je resterai près d'elle.

Aucun succès ne me consolerait de la laisser mal-

heureuse, et, dussé-je borner ma carrière à lui

servir d'appui, à la soutenir dans ses peines, à
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l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une

opinion qui la méconnaît, je croirais encore n'avoir

pas employé ma vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles; mais qui m'ex-

pliquera par quelle mobilité le sentiment qui me
les dictait s'éteignit avant même que j'eusse fini

de les prononcer? Je voulus, en retournant à pied,

retarder le moment de revoir cette Ellénore que je

venais de défendre; je traversai précipitamment la

ville : il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma

marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots

funestes : « Entre tous les genres de succès et

vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet

obstacle, c'est Ellénore », retentissaient autour de

moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps

qui venait de s'écouler sans retour; je me rappe-

lais les espérances de ma jeunesse, la confiance

avec laquelle je croyais autrefois commander à

l'avenir, les éloges accordés à mes premiers essais,

l'aurore de réputation que j'avais vu briller et dis-

paraître; je me répétais les noms de plusieurs de

mes compagnons d'étude que j'avais traités avec

un dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un

travail opiniâtre et d'une vie régulière, m'avaient

laissé loin derrière eux dans la route de la fortune,

de la considération et de la gloire; j'étais oppressé
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de mon inaction. Comme les avares se représen-

tent dans les trésors qu'ils entassent tous les biens

que ces trésors pourraient acheter, j'apercevais

dans Ellénore la privation de tous les succès aux-

quels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une

carrière seule que je regrettais : comme je n'avais

essayé d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant

jamais employé mes forces, je les imaginais sans

bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu que la

nature m'eût créé faible et médiocre, pour me

préserver au moins du remords de me dégrader

volontairement. Toute louange, toute approbation

pour mon esprit ou mes connaissances, me sem-

blaient un reproche insupportable : je croyais en-

tendre admirer les bras vigoureux d'un athlète

chargé de fer au fond d'un cachot. Si je voulais

ressaisir mon courage, me dire que l'époque de

l'activité n'était pas encore passée, l'image d'Ellé-

nore s'élevait devant moi comme un fantôme et

me repoussait dans le néant; je ressentais contre

elle des accès de fureur, et, par un mélange bi-

zarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur

que m'inspirait l'idée de l'affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers,

chercha tout à coup un refuge dans des sentiments

contraires. Quelques mots, prononcés peut-être au

hasard par le baron de T... sur la possibilité d'une
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alliance douce et paisible, me servirent à me créer

l'idéal d'une compagne. Je réfléchis au repos, à la

considération, à l'indépendance même que m'offri-

rait un sort pareil : car les liens que je traînais de-

puis si longtemps me rendaient plus dépendant

mille fois que n'aurait pu le faire une union re-

connue et constatée. J'imaginais la joie de mon

père; j'éprouvais un désir impatient de reprendre

dans ma patrie et dans la société de mes égaux la

place qui m'était due; je me représentais opposant

une conduite austère et irréprochable à tous les

jugements qu'une malignité froide et frivole avait

prononcés contre moi, à tous les reproches dont

m'accablait Ellénore.

Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur,

d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah! si le Ciel

m'eût accordé une femme que les convenances so-

ciales me permissent d'avouer, que mon père ne

rougît pas d'accepter pour fille, j'aurais été mille

fois heureux de la rendre heureuse. Cette sensibi-

lité que l'on méconnaît parce qu'elle est souffrante

et froissée, cette sensibilité dont on exige impé-

rieusement des témoignages que mon cœur refuse

à l'emportement et à la menace, qu'il me serait

doux de m'y livrer avec l'être chéri compagnon

d'une vie régulière et respectée! Que n'ai-je pas

fait pour Ellénore ! Pour elle, j'ai quitté mon pays
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et ma famille; j'ai pour elle affligé le cœur d'un

vieux père qui gémit encore loin de moi; pour

elle j'habite ces lieux où ma jeunesse s'enfuit soli-

taire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir :

tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne

prouvent-ils pas ce que l'amour et le devoir me

rendraient capable de faire? Si je crains tellement

la douleur d'une femme qui ne me domine que par

sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute afflic-

tion, toute peine, de celle à qui je pourrais hau-

tement me vouer sans remords et sans réserve!

Combien alors on me verrait différent de ce que je

suis! comme cette amertume dont on me fait un

crime, parce que la source en est inconnue, fuirait

rapidement loin de moi! combien je serais recon-

naissant pour le Ciel et bienveillant pour les

hommes !

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de

larmes, mille souvenirs rentraient comme par tor-

rents dans mon âme; mes relations avec Ellénore

m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout

ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où

s'étaient écoulées mes premières années, les com-

pagnons de mes premiers jeux, les vieux parents

qui m'avaient prodigué les premières marques d'in-

térêt, me blessait et me faisait mal; j'étais réduit à

repousser comme des pensées coupables les ima-

i3
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ges les plus attrayantes et les vœux les plus natu-

rels. La compagne que mon imagination m'avait

soudain créée s'alliait au contraire à toutes ces ima-

ges et sanctionnait tous ces vœux; elle s'associait

à tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes

goûts ; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque

de ma jeunesse où l'espérance ouvrait devant moi

un si vaste avenir, époque dont Ellénore m'avait

séparé comme par un abîme. Les plus petits détails,

les plus petits objets, se retraçaient à ma mémoire :

je revoyais l'antique château que j'avais habité avec

mon père, les bois qui l'entouraient, la rivière qui

baignait le pied de ses murailles , les montagnes

qui bordaient son horizon; toutes ces choses me

paraissaient tellement présentes, pleines d'une telle

vie, qu'elles me causaient un frémissement que j'a-

vais peine à supporter; et mon imagination plaçait

à côté d'elles une créature innocente et jeune qui

les embellissait, qui les animait par l'espérance.

J'errais plongé dans cette rêverie, toujours sans

plan fixe, ne me disant point qu'il fallait rompre

avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée

sourde et confuse, et dans l'état d'un homme acca-

blé de peine, que le sommeil a consolé par un songe

et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris

tout à coup le château d'Ellénore, dont insensible-

ment je m'étais rapproché; je m'arrêtai, je pris
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une autre route : j'étais heureux de retarder le mo-

ment où j'allais entendre de nouveau sa voix.

Le jour s'affaiblissait; le ciel était serein; la

campagne devenait déserte; les travaux des hommes

avaient cessé : ils abandonnaient la nature à elle-

même. Mes pensées prirent graduellement une

teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de

la nuit qui s'épaississaient à chaque instant, le vaste

silence qui m'environnait et qui n'était interrompu

que par des bruits rares et lointains, firent succéder

à mon agitation un sentiment plus calme et plus

solennel. Je promenais mes regards sur l'horizon

grisâtre dont je n'apercevais plus les limites, et qui,

par là même, me donnait en quelque sorte la

sensation de l'immensité. Je n'avais rien éprouvé

de pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé

dans des réflexions toujours personnelles, la vue

toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étran-

ger à toute idée générale; je ne m'occupais que

d'Ellénore et de moi : d'Ellénore, qui ne m'inspi-

rait qu'une pitié mêlée de fatigue; de moi, pour

qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rape-

tissé, pour ainsi dire, dans un nouveau genre d'é-

goïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent

et humilié; je me sus bon gré de renaître à des

pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la

faculté de m'oublier moi-même pour me livrer à
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des méditations désintéressées; mon âme semblait

se relever d'une dégradation longue et honteuse.

La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je mar-

chais au hasard; je parcourus des champs, des bois,

des hameaux où tout était immobile. De temps en

temps j'apercevais dans quelque habitation éloignée

une pâle lumière qui perçait l'obscurité. « Là, me

disais-je, là peut-être quelque infortuné s'agite

sous la douleur, ou lutte contre la mort; contre la

mort, mystère inexplicable, dont une expérience

journalière paraît n'avoir pas encore convaincu les

hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne

nous apaise; objet d'une insouciance habituelle et

d'un effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je,

je me livre à cette inconséquence insensée! Je me

révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas

finir ! Je répands du malheur autour de moi, pour

reconquérir quelques années misérables que le temps

viendra bientôt m'arracher! Ah! renonçons à ces

efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écou-

ler, mes jours se précipiter les uns sur les autres;

demeurons immobile, spectateur indifférent d'une

existence à demi passée; qu'on s'en empare, qu'on

la déchire : on n'en prolongera pas la durée ! vaut-

il la peine de la disputer ? »

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beau-

coup d'empire. Dans mes affections les plus vives,
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elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle

produisit sur mon âme son effet accoutumé; ma dis-

position pour Ellénore devint moins amère. Toute

mon irritation disparut; il ne me restait de l'impres-

sion de cette nuit de délire qu'un sentiment doux

et presque tranquille ;
peut-être la lassitude physi

que que j'éprouvais contribuait-elle à cette tran-

quillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà les

objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la de-

meure d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude,

et je me pressais pour arriver près d'elle, autant

que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je

rencontrai un homme à cheval qu'elle avait envoyé

pour me chercher. Il me raconta qu'elle était de-

puis douze heures dans les craintes les plus vives;

qu'après être allée à Varsovie, et avoir parcouru les

environs, elle était revenue chez elle dans un état

inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts les

habitants du village étaient répandus dans la cam-

pagne pour me découvrir. Ce récit me remplit d'a-

bord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais

de me voir soumis par Ellénore à une surveillance

importune. En vain me répétais-je que son amour

seul en était la cause : cet amour n'était-il pas aussi

la cause de tout mon malheur? Cependant je par-

vins à vaincre ce sentiment que je me reprochais.
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Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à che-

val; je franchis avec rapidité la distance qui nous

séparait. Elle me reçut avec des transports de joie.

Je fus ému de son émotion. Notre conversation

fut courte, parce que bientôt elle songea que je

devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette

fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger

son cœur.
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e lendemain je me relevai poursuivi

des mêmes idées qui m'avaient agité

la veille. Mon agitation redoubla les

jours suivants. Ellénore voulut inuti-

lement en pénétrer la cause: je répondais par des

monosyllabes contraints à ses questions impétueuses ;

je me roidissais contre son instance, sachant trop

qu'à ma franchise succéderait sa douleur, et que sa

douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses

amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de

lui cacher; avide de se tromper elle-même, elle

cherchait un fait où il n'y avait qu'un sentiment.

Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du

soin que je mettais à repousser toute idée d'un

lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et

d'isolement. Je l'écoutai longtemps en silence; je
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n'avais dit jusqu'à ce moment à personne que je

n'aimais plus Ellénore; ma bouche répugnait à cet

aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus pour-

tant me justifier; je racontai mon histoire avec

ménagement, en donnant beaucoup d'éloges à

Ellénore, en convenant des inconséquences de ma

conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre

situation, et sans me permettre une parole qui pro-

nonçât clairement que la difficulté véritable était de

ma part l'absence de l'amour. La femme qui m'é-

coutait fut émue de mon récit : elle vit de la géné-

rosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du

malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les

mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore

passionnée portaient la conviction dans l'esprit de

son impartiale amie. On est si juste lorsque l'on est

désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez ja-

mais à un autre les intérêts de votre cœur: le cœur

seul peut plaider sa cause ; il sonde seul ses bles-

sures. Tout intermédiaire devient un juge : il ana-

lyse, il transige; il conçoit l'indifférence, il l'admet

comme possible, il la reconnaît pour inévitable;

par là même il l'excuse, et l'indifférence se trouve

ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres

yeux. Les reproches d'Ellénore m'avaient persuadé

que j'étais coupable; j'appris de celle qui croyait

la défendre que je n'étais que malheureux. Je fus
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entraîné à l'aveu complet de mes sentiments : je

convins que j'avais pour Ellénore du dévouement,

de la sympathie, de la pitié; mais j'ajoutai que

l'amour n'entrait pour rien dans les devoirs que je

m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée

dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée

à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit

à mes propres yeux plus de réalité et de force, par

cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire.

C'est un grand pas, c'est un pas irréparable, lors-

qu'on dévoile tout à coup aux yeux d'un tiers les

replis cachés d'une relation intime; le jour qui

pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les

destructions que la nuit enveloppait de ses ombres :

ainsi les corps renfermés dans les tombeaux con-

servent souvent leur première forme, jusqu'à ce que-

l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en

poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta. J'ignore quel

compte elle lui rendit de notre conversation, mais,

en approchant du salon, j'entendis Ellénore qui

parlait d'une voix très-animée; en m 'apercevant,

elle se tut. Bientôt elle reproduisit, sous diverses

formes, des idées générales qui n'étaient que des

attaques particulières. « Rien n'est plus bizarre, di-

sait-elle, que le zèle de certaines amitiés; il y a des

gens qui s'empressent de se charger de vos intérêts

'4
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pour mieux abandonner votre cause; ils appellent

cela de l'attachement : j'aimerais mieux de la haine. »

Je compris facilement que l'amie d'Ellénore avait

embrassé mon parti contre elle, et l'avait irritée en

ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me

sentis assez d'intelligence avec un autre contre

Ellénore : c'était entre nos cœurs une barrière de

plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin:

elle était incapable de tout empire sur elle-même;

dès qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle

marchait droit à l'explication, sans ménagement et

sans calcul, et préférait le danger de rompre à la

contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparè-

rent à jamais brouillées.

« Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions

intimes? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d'un

tiers pour nous entendre? et, si nous ne nous en-

tendons plus, quel tiers pourrait y porter remède?

— Vous avez raison, rne répondit-elle; mais c'est

votre faute : autrefois, je ne m'adressais à personne

pour arriver jusqu'à votre cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de chan-

ger son genre de vie. Je démêlai par ses discours

qu'elle attribuait à la solitude dans laquelle nous

vivions le mécontentement qui me dévorait : elle

épuisait toutes les explications fausses avant de se
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résigner à la véritable. Nous passions tête à tète

de monotones soirées entre le silence et l'humeur;

la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles

nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Var-

sovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dan-

gers de ses tentatives. Les parents qui lui dispu-

taient son héritage avaient révélé ses erreurs pas-

sées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux.

Je frémis des humiliations qu'elle allait braver, et

je tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes

représentations furent inutiles; je blessai sa fierté

par mes craintes, bien que je ne les exprimasse

qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais em-

barrassé de nos liens, parce que son existence était

équivoque; elle n'en fut que plus empressée à re-

conquérir une place honorable dans le monde : ses

efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont

elle jouissait, sa beauté, que le temps n'avait en-

core que légèrement diminuée, le bruit même de

ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle

se vit entourée bientôt d'une société nombreuse;

mais elle était poursuivie d'un sentiment secret d'em-

barras et d'inquiétude. J'étais mécontent de ma

situation, elle s'imaginait que je l'étais de la sienne ;

elle s'agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui

permettait point de calcul, sa position fausse jetait
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de l'inégalité dans sa conduite et de la précipita-

tion dans ses démarches. Elle avait l'esprit juste,

mais peu étendu; la justesse de son esprit était dé-

naturée par l'emportement de son caractère, et son

peu d'étendue l'empêchait d'apercevoir la ligne la

plus habile et de saisir des nuances délicates. Pour

la première fois elle avait un but, et, comme elle

se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de

dégoûts elle dévora sans me les communiquer ! que

de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le

lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de

la réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus

respectée par les amis du comte de P*** comme sa

maîtresse qu'elle ne l'était par ses voisins comme

héritière d'une grande fortune, au milieu de ses

vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt

prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses

actions et clans ses paroles je ne sais quelle fougue

destructive de la considération, qui ne se compose

que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi

que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi

l'aurait calmée: pourquoi n'ai-je pu prononcer ce

mot?

Nous vivions cependant plus doucement ensem-

ble; la distraction nous soulageait de nos pensées

habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles
;
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et, comme nous avions l'un dans l'autre une con-

fiance sans bornes, excepté sur nos sentiments in-

times, nous mettions les observations et les faits à

la place de ces sentiments, et nos conversations

avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce

nouveau genre de vie devint pour moi la source

d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui

environnait Ellénore, je m'aperçus que j'étais l'ob-

jet de l'étonnement et du blâme. L'époque appro-

chait où son procès devait être jugé : ses adversaires

prétendaient qu'elle avait aliéné le cœur paternel

par des égarements sans nombre; ma présence

venait à l'appui de leurs assertions. Ses amis me

reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa pas-

sion pour moi, mais ils m'accusaient d'indélica-

tesse: j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que

j'aurais dû modérer. Je savais seul qu'en l'aban-

donnant je l'entraînerais sur mes pas, et qu'elle né-

gligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune

et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais

rendre le public dépositaire de ce secret; je ne

paraissais donc dans la maison d'Ellénore qu'un

étranger nuisible au succès même des démarches

qui allaient décider de son sort; et, par un étrange

renversement de la vérité, tandis que j'étais la vic-

time de ses volontés inébranlables, c'était elle que

l'on plaignait comme victime de mon ascendant.
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Une nouvelle circonstance vint compliquer en-

core cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s'opéra tout à coup

dans la conduite et dans les manières d'Ellénore :

jusqu'à cette époque elle n'avait paru occupée que

de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les

hommages des hommes qui l'entouraient. Cette

femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sem-

bla subitement changer de caractère. Elle encoura-

geait les sentiments et même les espérances d'une

foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits

par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses

erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main;

elle leur accordait de longs tête-à-tète; elle avait

avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes,

qui ne repoussent mollement que pour retenir,

parce qu'elles annoncent plutôt l'indécision que

l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su

par elle dans la suite, et les faits me l'ont démon-

tré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et dé-

plorable. Elle croyait ranimer mon amour en exci-

tant ma jalousie; mais c'était agiter des cendres

que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être aussi se

mêlait-il à ce calcul, sans qu'elle s'en rendît compte,

quelque vanité de femme. Elle était blessée de ma

froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu'elle

avait encore des moyens de plaire. Peut-être enfin,
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dans l'isolement où je laissais son cœur, trouvait-

elle une sorte de consolation à s'entendre^, répéter

des expressions d'amour que depuis longtemps je

ne prononçais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps

sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté fu-

ture; je m'en félicitai. Tremblant d'interrompre

par quelque mouvement inconsidéré cette grande

crise à laquelle j'attachais ma délivrance, je devins

plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma

douceur pour de la tendresse, mon espoir de la

voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la

rendre heureuse. Elle s'applaudit de son strata-

gème. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne

me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de

ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en

apparence, menaçaient de me l'enlever. Je repous-

sais ses accusations par des plaisanteries, mais je ne

parvenais pas toujours à l'apaiser; son caractère se

faisait jour à travers la dissimulation qu'elle s'était

imposée. Les scènes recommençaient sur un autre

terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m'im-

putait ses propres torts, elle m'insinuait qu'un seul

mot la ramènerait à moi tout entière
;
puis, offensée

de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans

la coquetterie avec une espèce de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera
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de faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais

avec l'approbation générale
;
je le devais peut-être :

la conduite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y

contraindre. Mais ne savais-je pas que cette con-

duite était mon ouvrage? ne savais-je pas qu'Ellé-

nore, au fond de son cœur, n'avait pas cessé de

m'aimer? Pouvais-je la punir d'une imprudence

que je lui faisais commettre, et, froidement hypo-

crite, chercher un prétexte dans ces imprudences,

pour l'abandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me con-

damne plus sévèrement qu'un autre peut-être ne le

ferait à ma place; mais je puis au moins me rendre

ici ce solennel témoignage que je n'ai jamais agi

par calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des

sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il

qu'avec ces sentiments je n'aie faif si longtemps

que mon malheur et celui des autres?

La société cependant m'observait avec surprise.

Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer

que par un extrême attachement pour elle, et mon
indifférence sur les liens qu'elle semblait toujours

prête à contracter démentait cet attachement. L'on

artribua ma tolérance inexplicable à une légèreté

de principes, à une insouciance pour la morale, qui

annonçaient, disait- on, un homme profondément

égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces con-
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jectures, d'autant plus propres à faire impression

qu'elles étaient plus proportionnées aux âmes qui

les concevaient, furent accueillies et répétées. Le

bruit en parvint enfin jusqu'à moi; je fus indigné

de cette découverte inattendue : pour prix de mes

longs sacrifices, j'étais méconnu, calomnié; j'avais,

pour une femme, oublié tous les intérêts et re-

poussé tous les plaisirs de la vie, et c'était moi que

l'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un mot

fit disparaître cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'a-

vait appelés que pour me faire craindre sa perte.

Elle restreignit sa société à quelques femmes et à

un petit nombre d'hommes âgés. Tout reprit au-

tour de nous une apparence régulière; mais nous

n'en fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait

de nouveaux droits; je me sentais chargé de nou-

velles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et

quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi

compliqués. Notre vie ne fut plus qu'un perpétuel

orage; l'intimité perdit tous ses charmes et l'amour

toute sa douceur; il n'y eut plus même entre nous

ces retours passagers qui semblent guérir pour

quelques instants d'incurables blessures. La vérité

se fit jour de toutes parts, et j'empruntai, pour me

faire entendre, les expressions les plus dures et les

i5
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plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que lorsque je

voyais Ellénore dans les larmes, et ces larmes mê-

mes n'étaient qu'une lave brûlante qui, tombant

goutte à goutte sur mon cœur, m'arrachait des cris

sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors

que, plus d'une fois, je la vis se lever pâle et pro-

phétique : « Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez

pas le mal que vous faites; vous l'apprendrez

un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous

m'aurez précipitée dans la tombe. » Malheu-

reux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je

jeté moi-même avant elle !
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[E n'étais pas retourné chez le baron

de T... depuis ma dernière visite. Un
matin je reçus de lui le billet sui-

1

vant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne mé-

ritaient pas une si longue absence. Quelque parti

que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous

n'en êtes pas moins le fils démon ami le plus cher,

je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre

société, et j'en aurais beaucoup à vous introduire

dans un cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous

sera agréable de faire partie. Permettez-moi d'ajou-

ter que, plus votre genre de vie, que je ne veux

point désapprouver, a quelque chose de singulier,

plus il vous importe de dissiper des préventions,

mal fondées sans doute, en vous montrant dans le

monde. »
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Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un

homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui;

il ne fut pas question d'EUénore. Le baron me
retint à dîner; il n'y avait ce jour-là que quelques

hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus

d'abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même
;

je me ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il

me fut possible de l'esprit et des connaissances. Je

m'aperçus que je réussissais à captiver l'approbation.

Je retrouvai dans ce genre de succès une jouis-

sance d'amour-propre dont j'avais été privé dès

longtemps : cette jouissance me rendit la société

du baron de T... plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me char-

gea de quelques travaux relatifs à sa mission, et

qu'il croyait pouvoir me confier sans inconvénient.

Ellénore fut d'abord surprise de cette révolution

dans ma vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron

pour mon père, et du plaisir que je goûtais à con-

soler ce dernier de mon absence, en ayant l'air de

m'occuper utilement. La pauvre Ellénore, je l'écris

dans ce moment avec un sentiment de remords,

éprouva quelque joie de ce que je paraissais plus

tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à

passer souvent la plus grande partie de la journée

séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu'un

peu de confiance se fut établie entre nous, me re-
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parla d'Ellénore. Mon intention positive était tou-

jours d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir,

je m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus

dégagé : tantôt j'indiquais, par des maximes géné-

rales, que je reconnaissais la nécessité de m'en

détacher ; tantôt la plaisanterie venait à mon se-

cours : je parlais en riant des femmes et de la diffi-

culté de rompre avec elles. Ces discours amu-

saient un vieux ministre dont l'âme était usée, et

qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il

avait aussi été tourmenté par des intrigues d'amour.

De la sorte, par cela seul que j'avais un sentiment

caché, je trompais plus ou moins tout le monde :

je trompais Ellénore, car je savais que le baron

voulait m'éloigner d'elle, et je le lui taisais; je

trompais M. de T..., car je lui laissais espérer que

j'étais prêt à briser mes liens. Cette duplicité était

fort éloignée de mon caractère naturel; mais

l'homme se déprave dès qu'il a dans le cœur une

seule pensée qu'il est constamment forcé de dissi-

muler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance, chez le

baron de T..., qu'avec les hommes qui composaient

sa société particulière. Un jour il me proposa de

rester à une grande fête qu'il donnait pour la nais-

sance de son maître. « Vous y rencontrerez, me

dit-il, les plus jolies femmes de Pologne : vous n'y
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trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez :

j'en suis fâché, mais il y a des femmes que l'on ne

voit que chez elles. » Je fus péniblement affecté de

cette phrase; je gardai le silence, mais je me re-

prochais intérieurement de ne pas défendre Ellé-

nore, qui, si l'on m'eût attaqué en sa présence,

m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait

avec attention. J'entendais répéter tout bas, autour

de moi, le nom de mon père, celui d'Ellénore,

celui du comte de P... On se taisait à mon appro-

che ; on recommençait quand je m'éloignais. Il

m'était démontré que l'on se racontait mon his-

toire, et chacun, sans doute, la racontait à sa ma-

nière; ma situation était insupportable; mon front

était couvert d'une sueur froide. Tour à tour je

rougissais et je pâlissais.

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à

moi, redoubla d'attentions et de prévenances, cher-

cha toutes les occasions de me donner des éloges,

et l'ascendant de sa considération força bientôt les

autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je vou-

drais, me dit M. de T..., vous parler encore une

fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester

dans une situation dont vous souffrez? A qui faites-

vous du bien ? Croyez-vous que l'on ne sache pas
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ce qui se passe entre vous et Ellénore? Tout le

public est informé de votre aigreur et de votre mé-

contentement réciproque. Vous vous faites du tort

parvotre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins

par votre dureté : car, pour comble d'inconsé-

quence, vous ne la rendez pas heureuse, cette

femme qui vous rend malheureux. »

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais

éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de

mon père. Elles annonçaient une affliction bien plus

vive que je ne l'avais supposé. Je fus ébranlé.

L'idée que je prolongeais les agitations d'Ellénore

vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si

tout s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais,

elle-même, par sa véhémence, acheva de me déci-

der. J'avais été absent tout le jour; le baron m'a-

vait retenu chez lui après l'assemblée ; la nuit

s'avançait. On me remit, de la part d'Ellénore, une

lettre en présence du baron de T... Je vis dans les

yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma ser-

vitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amer-

tume. Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour

libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle

me poursuit partout, comme un esclave qu'on doit

ramener à ses pieds; et, d'autant plus violent que

je me sentais plus faible : « Oui, m'écriai-je, je le

prends l'engagement de rompre avec Ellénore, j'o-
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serai le lui déclarer moi-même; vous pouvez

d'avance en instruire mon père. »

En disant ces mots, je m'élançai loin du baron.

J'étais oppressé des paroles que je venais de pro-

noncer, et je ne croyais qu'à peine à la promesse

que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un

hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon

absence, pour la première fois, des efforts du baron

de T... pour me détacher d'elle. On lui avait rap-

porté les discours que j'avais tenus, les plaisante-

ries que j'avais faites. Ses soupçons étant éveillés,

elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs cir-

constances qui lui paraissaient les confirmer. Ma
liaison subite avec un homme que je ne voyais

jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet

homme et mon père, lui semblaient des preuves

irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de pro-

grès en peu d'heures que je la trouvai pleinement

convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé auprès d'elle , décidé à lui tout

dire. Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m'oc-

cupai qu'à tout éluder. Je niai même, oui, je niai

ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui déclarer le

lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de

me coucher pour terminer cette longue journée;
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et, quand je fus bien sûr qu'elle était finie, je me

sentis, pour le moment, délivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu

du jour, comme si, en retardant le commencement

de notre entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit et par

ses propres réflexions et par mes discours de la

veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de

confiance qui n'annonçait que trop qu'elle regar-

dait nos existences comme indissolublement unies.

Où trouver des paroles qui la repoussassent dans

l'isolement ?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante.

Chaque minute ajoutait à la nécessité d'une expli-

cation. Des trois jours que j'avais fixés, déjà le

second était près de disparaître. M. de T... m'at-

tendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour

mon père était partie, et j'allais manquer à ma

promesse, sans avoir fait pour l'exécuter la moindre

tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main

d'Ellénore, je commençais une phrase que j'inter-

rompais aussitôt; je regardais la marche du soleil

qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint, j'ajour-

nai de nouveau. Un jour me restait : c'était assez

d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écri-

vis à M. de T... pour lui demander du temps

16
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encore; et, comme il est naturel aux caractères

faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille

raisonnements pour justifier mon retard
,

pour

démontrer qu'il ne changeait rien à la résolution

que j'avais prise, et que, dès l'instant même, on

pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme

brisés pour jamais.
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e passai les jours suivants plus tran-

quille. J'avais rejeté dans le vague la

nécessité d'agir; elle ne me poursui-

vait plus comme un spectre; je croyais

avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je vou-

lais être plus doux, plus tendre avec elle, pour con-

server au moins des souvenirs d'amitié. Mon trou-

ble était tout différent de celui que j'avais connu

jusqu'alors. J'avais imploré le Ciel pour qu'il éle-

vât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que

je ne pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je

fixais mes regards sur Ellénore comme sur un être

que j'allais perdre. L'exigence qui m'avait paru

tant de fois insupportable ne m'effrayait plus; je

m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre

en lui cédant encore, et je n'éprouvais plus cette

révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à
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tout déchirer. Il n'y avait plus en moi d'impatience
;

il y avait, au contraire, un désir secret de retar-

der le moment funeste.

Ellénore s'aperçut de cette disposition plus affec-

tueuse et plus sensible; elle-même devint moins

arrière. Je recherchais des entretiens que j'avais

évités; je jouissais de ses expressions d'amour,

naguère importunes, précieuses maintenant, comme

pouvant chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une con-

versation plus douce que de coutume. Le secret

que je renfermais dans mon sein me rendait triste,

mais ma tristesse n'avait rien de violent. L'incerti-

tude sur l'époque de la séparation que j'avais vou-

lue me servait à en écarter l'idée. La nuit, j'enten-

dis dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa

bientôt, et je n'y attachai point d'importance. Le

matin, cependant, ridée m'en revint; j'en voulus

savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la cham-

bre d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lors-

qu'on me dit que, depuis douze heures, elle avait

une fièvre ardente, qu'un médecin que ses gens

avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et

qu'elle avait défendu impérieusement que l'on

m'avertît ou qu'on me laissât pénétrer jusqu'à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même

pour me représenter la nécessité de ne lui causer
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aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il

ignorait le motif, au désir de ne pas me causer d'a-

larmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec an-

goisse sur ce qui avait pu la plonger d'une manière

si subite dans un état si dangereux. La veille,

après m'avoir quitté, elle avait reçu de Varsovie

une lettre apportée par un homme à cheval; l'ayant

ouverte et parcourue, elle s'était évanouie; reve-

nue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans pro-

noncer une parole. L'une de ses femmes, inquiète

de l'agitation qu'elle remarquait en elle, était res-

tée dans sa chambre à son insu ; vers le milieu de

la nuit, cette femme l'avait vue saisie d'un tremble-

ment qui ébranlait le lit sur lequel elle était cou-

chée : elle avait voulu m'appeler; Ellénore s'y était

opposée avec une espèce de terreur tellement vio-

lente qu'on n'avait osé lui désobéir. On avait

envoyéïchercher un médecin ; Ellénore avait refusé,

refusait encore de lui répondre; elle avait passé

la nuit prononçant des mots entrecoupés qu'on

n'avait pu comprendre, et appuyant souvent son

mouchoir sur sa bouche comme pour s'empêcher

de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre

femme, qui était restée près d'Ellénore, accourut

tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu

l'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce
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qui l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris,

elle répétait mon nom; puis, épouvantée, elle fai-

sait signe de la main, comme pour que l'on éloi-

gnât d'elle quelque objet qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son

lit deux lettres : l'une était la mienne au baron de

T..., l'autre était de lui-même à Ellénore. Je ne

conçus que trop alors le mot de cette affreuse

énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps

que je voulais consacrer encore aux derniers adieux

s'étaient tournés de la sorte contre l'infortunée

que j'aspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées

de ma main, mes promesses de l'abandonner, pro-

messes qui n'avaient été dictées que par le désir

de rester plus longtemps près d'elle, et que la vi-

vacité de ce désir même m'avait porté à répéter, à

développer de mille manières. L'œil indifférent de

M. de T... avait facilement démêlé dans ces

protestations réitérées à chaque ligne l'irrésolution

que je déguisais et les ruses de ma propre incer-

titude; mais le cruel avait trop bien calculé qu'Ellé-

nore y verrait un arrêt irrévocable. Je m'approchai

d'elle : elle me regarda sans me reconnaître. Je

lui parlai : elle tressaillit. « Quel est ce bruit ?

s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a fait du mal. »

Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à

son délire, et me conjura de m'éloigner. Comment
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peindre ce que j'éprouvai pendant trois longues

heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore était

tombée dans un profond assoupissement. Il ne

désespérait pas de la sauver si, à son réveil, la

fièvre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son ré-

veil, je lui écrivis pour lui demander de me rece-

voir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus parler;

elle m'interrompit. « Que je n'entende de vous,

dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je

ne m'oppose à rien ; mais que cette voix que j'ai

tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond

de mon cœur, n'y pénètre pas pour le déchirer.

Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous

offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert.

Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son

front sur ma main; il était brûlant ; une contrac-

tion terrible défigurait ses traits. « Au nom du ciel,

m'écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je

suis coupable : cette lettre... » Elle frémit et vou-

lut s'éloigner. Je la retins. « Faible, tourmenté,

continuai-je, j'ai pu céder un moment à une in-

stance cruelle; mais n'avez-vous pas vous-même

mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous

sépare ? J'ai été mécontent, malheureux, injuste
;

peut-être, en luttant avec trop de violence contre
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une imagination rebelle , avez-vous donné de la

force à des velléités passagères que je méprise

aujourd'hui; mais pouvez-vous douter de mon

affection profonde? nos âmes ne sont-elles pas

enchaînées l'une à l'autre par mille liens que rien

ne peut rompre ? tout le passé ne nous est-il pas

commun? pouvons-nous jeter un regard sur les

trois années qui viennent de finir sans nous retracer

des impressions que nous avons partagées, des plai-

sirs que nous avons goûtés, des peines que nous

avons supportées ensemble ? Ellénore, commençons

en ce jour une nouvelle époque, rappelons les

heures du bonheur et de l'amour. » Elle me regarda

quelque temps avec l'air du doute. « Votre père,

reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce

qu'on attend de vous!... — Sans doute, répon-

dis-je, une fois, un jour, peut-être... » Elle re-

marqua que j'hésitais. « Mon Dieu, s'écria-t-elle,

pourquoi m'avait-il rendu l'espérance pour me la

ravir aussitôt? Adolphe, je vous remercie de vos

efforts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus de bien

qu'ils ne vous coûteront, je l'espère, aucun sacri-

fice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de

l'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive.

Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu ce qui

n'était pas possible. L'amour était toute ma vie : il

ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant
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quelques jours encore. » Des larmes coulèrent

abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins

oppressée; elle appuya sa tète sur mon épaule.

« C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours désiré mou-

rir. » Je la serrai contre mon cœur, j'abjurai de

nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs

cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez

libre et content. — Puis -je l'être si vous êtes

malheureuse ? — Je ne serai pas longtemps mal-

heureuse, vous n'aurez pas longtemps à me plain-

dre. » Je rejetai loin de moi des craintes que je

voulais croire chimériques. « Non, non, cher

Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invo-

qué la mort, le Ciel nous envoie à la fin je ne sais

quel pressentiment infaillible qui nous avertit que

notre prière est exaucée. » Je lui jurai de ne

jamais la quitter. « Je l'ai toujours espéré; mainte-

nant j'en suis sûre. »

C'était une de ces journées d'hiver où le soleil

semble éclairer tristement la campagne grisâtre,

comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé

de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. « Il

fait bien froid, lui dis-je. — N'importe, je vou-

drais me promener avec vous. » Elle prit mon bras;

nous marchâmes longtemps sans rien dire; elle

avançait avec peine et se penchait sur moi pres-

que tout entière. « Arrêtons-nous un instant. —
'7
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Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir

encore soutenue par vous. » Nous retombâmes

dans le silence. Le ciel était serein, mais les arbres

étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait l'air,

aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile,

et le seul bruit qui se fît entendre était celui de

l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme
tout est calme! me dit Ellénore; comme la nature

se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre

à se résigner? » Elle s'assit sur une pierre; tout à

coup, elle se mit à genoux, et, baissant la tête,

elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quel-

ques mots prononcés à voix basse. Je m'aperçus

qu'elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-

elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver

mal. Ne me dites rien : je ne suis pas en état de

vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et

dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins

autour d'elle : les uns m'annoncèrent un mal sans

remède, d'autres me bercèrent d'espérances vaines;

mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait

d'un bras invisible son travail impitoyable. Par mo-

ments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On
eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait

sur elle s'était retirée. Elle relevait sa tête languis-

sante; ses joues se couvraient de couleurs un peu
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plus vives, ses yeux se ranimaient ; mais tout à

coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue,

ce mieux mensonger disparaissait sans que l'art en

pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher

par degrés à la destruction; je vis se graver sur

cette figure si noble et si expressive les signes

avant-coureurs de la mort; je vis (spectacle humi-

liant et déplorable!) ce caractère énergique et fier

recevoir de la souffrance physique mille impres-

sions confuses et incohérentes, comme si, dans

ces instants terribles, l'âme, froissée par le corps, se

métamorphosait en tous sens pour se plier avec

moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur

d'Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa fai-

blesse lui permettait rarement de" me parler; mais

elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me

semblait alors que ses regards me demandaient la

vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais

de lui causer une émotion violente; j'inventais des

prétextes pour sortir; je parcourais au hasard tous

les lieux où je m'étais trouvé avec elle; j'arrosais

de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous

les objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce n'étaient pas les regrets de l'amour, c'était

un sentiment plus sombre et plus triste. L'amour

s'identifie tellement à l'objet aimé que dans son
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désespoir même il y a quelque charme. Il lutte

contre la réalité, contre la destinée; l'ardeur de

son désir le trompe sur ses forces et l'exalte au

milieu de sa douleur. La mienne était morne et

solitaire; je n'espérais point mourir avec Ellénore ;

j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde que

j'avais souhaité tant de fois de traverser indépen-

dant. J'avais brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé

ce cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à

se dévouer à moi dans sa tendresse infatigable;

déjà l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait

encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier

mes pensées; j'étais déjà seul sur la terre; je ne

vivais plus dans cette atmosphère d'amour qu'elle

répandait autour de moi; l'air que je respirais me

paraissait plus rude, les visages des hommes que

je rencontrais plus indifférents; toute la nature

semblait me dire que j'allais à jamais cesser d'être

aimé.

Le danger d'EUénore devint tout à coup plus

imminent; des symptômes qu'on ne pouvait mé-

connaître annoncèrent sa fin prochaine. Un prêtre

de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui

apporter une cassette qui contenait beaucoup de

papiers; elle en fit brûler plusieurs devant elle;

mais elle paraissait en chercher un qu'elle ne trou-

vait point, et son inquiétude était extrême. Je la
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suppliai de cesser cette recherche, qui l'agitait, et

pendant laquelle, deux fois, elle s'était évanouie.

« J'y consens, me répondit-elle ; mais, cher Adolphe

,

ne me refusez pas une prière. Vous trouverez

parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui

vous est adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en

conjure au nom de notre amour, au nom de ces

derniers moments que vous avez adoucis. » Je le

lui promis, elle fut tranquille. « Laissez-moi me

livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma

religion. J'ai bien des fautes à expier; mon amour

pour vous fut peut-être une faute; je ne le croi-

rais pourtant pas si cet amour avait pu vous ren-

dre heureux. »

Je la quittai; je ne rentrai qu'avec tous ses gens

pour assister aux dernières et solennelles prières.

A genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je

m'abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais,

par une curiosité involontaire, tous ces hommes

réunis, la terreur des uns, la distraction des autres,

et cet effet singulier de l'habitude qui introduit

l'indifférence dans toutes les pratiques prescrites,

et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes

et les plus terribles comme des choses convenues et

de pure forme; j'entendais ces hommes répéter

machinalement les paroles funèbres, comme si eux

aussi n'eussent pas dû être acteurs un jour dans
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une scène pareille, comme si eux aussi n'eussent pas

dû mourir un jour. J'étais loin cependant de dé-

daigner ces pratiques ; en est-il une seule dont

l'homme, dans son ignorance, ose prononcer l'inu-

tilité? Elles rendaient du calme à Ellénore ; elles

l'aidaient à franchir ce pas terrible vers lequel nous

avançons tous, sans qu'aucun de nous puisse pré-

voir ce qu'il doit éprouver alors. Ma surprise n'est

pas que l'homme ait besoin d'une religion ; ce qui

m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez

à l'abri du malheur pour oser en rejeter une : il de-

vrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à

les invoquer toutes. Dans la nuit épaisse qui nous

entoure, est-il une lueur que nous puissions re-

pousser? Au milieu du torrent qui nous entraîne,

est-il une branche à laquelle nous osions refuser

de nous retenir ?

L'impression produite sur Ellénore par une so-

lennité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'as-

soupit d'un sommeil assez paisible ; elle se réveilla

moins souffrante. J'étais seul dans sa chambre; nous

nous parlions de temps en temps à de longs inter-

valles. Le médecin qui s'était montré le plus habile

dans ses conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait

pas vingt-quatre heures; je regardais tour à tour

une pendule qui marquait les heures et le visage

d'EUénore, sur lequel je n'apercevais nul change-
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ment nouveau. Chaque minute qui s'écoulait rani-

mait mon espérance, et je révoquais en doute les

présages d'un art mensonger. Tout à coup Ellénore

s'élança par un mouvement subit
;
je la retins dans

mes bras. Un tremblement convulsif agitait tout

son corps; ses yeux me cherchaient , mais dans ses

yeux se peignait un effroi vague, comme si elle

eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui

se dérobait à mes regards ; elle se relevait, elle

retombait; on voyait qu'elle s'efforçait de fuir; on

eût dit qu'elle luttait contre une puissance physi-

que invisible, qui, lassée d'attendre le moment

funeste, l'avait saisie et la retenait pour l'achever

sur ce lit de mort. Elle céda enfin à l'acharnement

de la nature ennemie; ses membres s'affaissèrent,

elle sembla reprendre quelque connaissance; elle

me serra la main, elle voulut pleurer : il n'y avait

plus de larmes; elle voulut parler : il n'y avait plus

de voix; elle laissa tomber, comme résignée, sa

tête sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint

plus lente... Quuelques instants après, elle n'était

plus.

Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore

sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore

pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient

avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une

de ses femmes, étant entrée, répandit dans la mai-
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son la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour

de moi me tira de la léthargie où j'étais plongé; je

me levai : ce fut alors que j'éprouvai la douleur

déchirante et toute l'horreur de l'adieu sans retour.

Tant de mouvement, cette activité de la vie vul-

gaire, tant de soins et d'agitations qui ne la regar-

daient plus, dissipèrent cette illusion que je pro-

longeais, cette illusion par laquelle je croyais

encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier

lien se rompre et l'affreuse réalité se placer à

jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait,

cette liberté que j'avais tant regrettée ! Combien

elle manquait à mon cœur, cette dépendance qui

m'avait révolté souvent ! Naguère toutes mes

actions avaient un but; j'étais sûr, par chacune

d'elles, d'épargner une peine ou de causer un plai-

sir. Je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un

œil ami observât mes démarches, que le bonheur

d'un autre y fût attaché. Personne maintenant ne

les observait : elles n'intéressaient personne; nul ne

me disputait mon temps ni mes heures; aucune

voix ne me rappelait quand je sortais : j'étais libre

en effet; je n'étais plus aimé, j'étais étranger pour

tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore,

comme elle l'avait ordonné ; à chaque ligne, j'y

rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de
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nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle

m'avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que

j'avais promis de brûler; je ne la reconnus pas

d'abord, elle était sans adresse, elle était ouverte :

quelques mots frappèrent mes regards malgré moi;

je tentai vainement de les en détourner, je ne pus

résister au besoin de la lire tout entière. Je n'ai

pas la force de la transcrire : Ellénore l'avait écrite

après une des scènes violentes qui avaient précédé

sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous achar-

nez-vous sur moi ? quel est mon crime ? De vous

aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle

pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous

pèse, et déchirez-vous l'être malheureux près de

qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-

vous le triste plaisir de vous croire au moins géné-

reux ? pourquoi vous montrez-vous furieux et fai-

ble ? Vidée de ma douleur vous poursuit, et le

spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter !

Qu'exigez-vous ? que je vous quitte ? Ne voyez-

vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est à

vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver,

cette force, dans ce cœur lassé de moi, que tant

d'amour ne saurait désarmer! Vous ne me la donne-

rez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous

18
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me ferez mourir à vos pieds. » — « Dites un mot,

écrivait-elle ailleurs; est-il un pays où je ne vous

suive ? est-il une retraite où je ne me cache pour

vivre auprès de' vous sans être un fardeau dans

votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous

les projets que je propose , timide et tremblante

(car vous m'avez glacée d'effroi), vous les repoussez

avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est

votre silence. Tant de dureté ne convient pas à

votre caractère. Vous êtes bon, vos actions sont

nobles et dévouées; mais quelles actions effaceraient

vos paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour

de moi : je les entends la nuit; elles me suivent,

elles me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous

faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh

bien! vous serez content : elle mourra, cette pau-

vre créature que vous avez protégée, mais que

vous frappez à coups redoublés ! Elle mourra, cette

importune Ellénore que vous ne pouvez supporter

autour de vous, que vous regardez comme un

obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre

une place qui ne vous fatigue ! elle mourra ! Vous

marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle

vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les con-

naîtrez, ces hommes que vous remerciez aujour-

d'hui d'être indifférents, et peut-être un jour,
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froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce

cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre

affection, qui eût bravé mille périls pour votre

défense, et que vous ne daignez plus récompenser

d'un regard ! »





LETTRE A L'EDITEUR

E vous renvoie, Monsieur, le manuscrit

[que vous avez eu la bonté de me con-

Ûfîer. Je vous remercie de cette complai-

[sance, bien quelle ait réveillé en moi

de tristes souvenirs, que le temps avait effacés; j'ai

connu la plupart de ceux qui figurent dans cette his-

toire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce

bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois

l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes

conseils cette charmante Ellénore, digne d'un sort

plus doux et d'un cœur plus fidèle, à l'être malfai-

sant qui, non moins misérable qu'elle, la dominait

par une espèce de charme et la déchirait par sa fai-

blesse. Hélas! la dernière fois que je l'ai vue, je

croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé

sa raison contre son cœur. Après une trop longue



142 ADOLPHE

absence, je suis revenu dans les lieux où je l'avais

laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.

Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote.

Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait

pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénorc

prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait

lutter contre l'ordre des choses. La société est trop

puissante, elle se reproduit sous trop de formes,

elle mêle trop d'amertume à l'amour qu'elle n'a pas

sanctionné ; elle favorise ce penchant à l'inconstance

et cette fatigue impatiente, maladies de l'âme, qui la

saisissent quelquefois subitement au sein de l'intimité.

Les indifférents ont un empressement merveilleux à

être tracassiers au nom de la morale et nuisibles pat-

zèle pour la vertu ; on dirait que la vue de l affection

les importune, parce qu'ils en sont incapables; et,

quand ils peuvent se prévaloir d'un prétexte, ils jouis-

sent de l'attaquer et de la détruire. Malheur donc à

la femme qui se repose sur un sentiment que tout se

réunit pour empoisonner, et contre lequel la société,

lorsqu'elle n'est pas forcée à le respecter comme légi-

time, s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le

cœur de l'homme pour décourager tout ce qu'il y a

de bon !

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif,
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si vous ajoutez qu'après avoir repoussé l'être qui l'ai-

mait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins

mécontent ; qu'il n'a fait aucun usage d'une liberté

reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de

larmes, et qu'en se rendant bien digne de blâme, il

s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces

lettres, qui vous instruiront du sort d'Adolphe ; vous

le verrez dans bien des circonstances diverses, et tou-

jours la victime de ce mélange d'égoïsme et de sensi-

bilité qui se combinait en lui pour son malheur et

celui des autres : prévoyant le mal avant de le faire,

et reculant avec désespoir après l'avoir fait ; puni de

ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que

ses qualités prenaient leur source dans ses émotions,

et non dans ses principes ; tour à tour le plus dévoué

et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini

par la dureté après avoir commencé par le dévoue-

ment, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses

torts.



RÉPONSE

ui, Monsieur, je publierai le manuscrit

que vous me renvoyez (non que je pense

comme vous sur l'utilité dont il peut

être : chacun ne s'instruit qu'à ses dé-

pens dans ce monde, et les femmes qui le liront s'i-

magineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe

ou valoir mieux qu'Ellénoré); mais je le publierai

comme une histoire assez vraie de la misère du cœur

humain. S'il renferme une leçon instructive, c'est aux

hommes que cette leçon s'adresse : il prouve que cet

esprit dont on est si fier ne sert ni à trouver du bon-

heur ni à en donner ; il prouve que le caractère, la

fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut

demander au Ciel, et je n'appelle pas bonté cette

pitié passagère qui ne subjugue point l' impatience et

ne l'empêche point de rouvrir les blessures qu'un mo-
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ment de regret avait fermées. La grande question

dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la

métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l'homme

qui a déchiré le cœur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs

cette fatuité d'un esprit qui croit excuser ce qu'il ex-

plique
; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même

en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention

de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant

indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu

de se repentir ;
je hais cette faiblesse qui s'en prend

toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui

ne voit pas que, le mal n'est point dans ses alentours,

mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a

été puni de son caractère par son caractère même,

qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune car-

rière utile; qu'il a consume ses facultés sans autre

direction que le caprice, sans autre force que l'irri-

tation; j'aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous

ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée de nou-

veaux détails, dont j'ignore encore si je ferai quelque

usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le

caractère est tout. C'est en vain qu'on brise avec les

objets et les êtres extérieurs : on ne saurait briser avec

soi-même. On change de situation, mais on trans-



porte dans chacune le tourment dont on espérait se

délivrer ; et, comme on ne se corrige pas en se dépla-

çant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des re-

mords aux regrets et des fautes aux souffrances.
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